Я помню Беслан, так как лежал здесь в госпитале во время Второй мировой войны, в 1942 году. Тогда это был милый городок, очень спокойный, со всех сторон окруженный горами. Здесь были представлены все кавказские национальности, но в то время не ощущалось никакой ксенофобии, никакого расизма.

То, как человек говорил, служило его визитной карточкой. Кавказец, изъяснявшийся по-русски, мог быть только осетином. Один мой друг объяснял это так: живя на горе, открывающей дорогу в Грузию (знаменитая Военно-грузинская дорога, связывающая Владикавказ с Тбилиси, существует до сих пор), осетины больше контактировали с русскими и лучше владели их языком. Те, кто говорил с сильным акцентом, могли быть чеченцами или дагестанцами. Что касается грузин, выходцев с юга Кавказа, то их можно было узнать по оживленной жестикуляции при разговоре.

Потом, когда я уехал из Беслана, все это стерлось из моей памяти, кроме одной детали: как тогда в городе не было "начальства", так и сейчас, похоже, его там нет.

В самом деле, кровавый инцидент с захватом заложников, произошедший на прошлой неделе в Беслане, где сегодня проживает уже более 40 тысяч человек, разворачивался в обстановке полнейшей неразберихи. Продолжение на территории Северной Осетии того, что справедливее всего было бы назвать чеченской войной, вылилось в величайшую бойню (несомненно, в ней погибло более 500 человек, половина из которых - дети) в истории захватов заложников.

Не нужно быть крупным специалистам, чтобы угадать, что она была делом рук чеченцев. Они находились в эпицентре всех беспорядков на Кавказе - сначала в Дагестане, потом в Ингушетии, а теперь и в Северной Осетии.

Ни они, ни их двоюродные братья ингуши (с которыми в советскую эпоху они составляли одну республику) не пользуются большой любовью в Осетии. Они мусульмане, тогда как осетины - христиане. Они приветствовали октябрьскую революцию в 1917 году, тогда как осетины - которые, в отличие от чеченцев, не имели особых претензий к царю, - встретили ее прохладно.

Говорят, когда в 1920 году большевики организовали съезд народов Кавказа, в котором участвовало много чеченцев и дагестанцев, Сталин лично приехал, чтобы в своей речи призвать их вступить непосредственно в состав Российской Федерации. Его очень тепло приняли, но в конце старик-чеченец, попросив разрешения, спросил его: "А шариат у нас будет?" Сталин две секунды подумал и сказал: "Конечно, у вас будет шариат!" Позже, в конце Второй мировой войны, Сталин депортировал чеченцев и ингушей в Среднюю Азию, но осетин не тронул.

Новая глава открылась с распадом СССР и появлением в Грозном генерала Джохара Дудаева. Этот ветеран афганской войны, женатый на эстонке, становится президентом Чечни, объявившей себя независимой республикой. Пользуясь своими связями в армии, он получает оружие, а главное - широкую народную поддержку. Выждав некоторое время, Борис Ельцин решает прогнать его, и его министр обороны Павел Грачев посылает в Грозный танковую колонну, поручая ей занять город "за четверть часа". Инициатива заканчивается полным провалом. Танки горят, экипажи попадают в плен. Лишь настоящая война, по мысли Ельцина, может стереть позор поражения. В конце 1994 года российская армия бросается на штурм Чечни.

Силы воюющих несопоставимы, и русские в конце концов одерживают верх. Однако весной 1995 года, когда Ельцин находится в США, Шамиль Басаев, также бывший советский военнослужащий, берет в заложники российский город Буденновск и принуждает Москву вступить с ним в переговоры. Впервые "бандиты" навязывают Москве диалог, и, бесспорно, именно того же хотели добиться захватчики заложников в Беслане.

Вскоре Джохар Дудаев гибнет от попадания ракеты, и его преемником становится советский полковник-артиллерист Аслан Масхадов. Между тем в России поднимаются голоса против войны, которая несет стране и армии только потери и позор.

Во главе этого движения стоит генерал Александр Лебедь: на президентских выборах 1996 года он набирает 15% голосов и получает козыри в диалоге с Ельциным. Получив важный пост в российском руководстве, он незамедлительно отправляется в Чечню, чтобы подписать соглашение с Асланом Масхадовым. В соответствии с этим соглашением русские выводят войска из Чечни, но проблему окончательного статуса республики предполагается решить только через пять лет. Что бы ни думали об Александре Лебеде, его огромной заслугой было то, что он положил конец бессмысленной войне.

На президентских выборах в Чечне осенью 1997 года Аслан Масхадов одерживает внушительную победу, но в республике мало что меняется к лучшему. Поголовно вооруженные и почти все безработные, чеченцы начинают активно захватывать заложников, а их страна превращается в "мировой центр похищений".

Воинственный Шамиль Басаев пытается исправить ситуацию, подняв исламское знамя ваххабизма и вторгнувшись в соседний Дагестан, но терпит поражение. И когда в 1999 году Ельцин передает власть Владимиру Путину, тот, будучи кадровым офицером КГБ, признающим лишь силу как способ навести порядок в доме, начинает вторую чеченскую войну. Она идет до сих пор.

Я не знаю, есть ли у чеченцев генеральный штаб или в рядах сопротивления небольшие группы сами выбирают свою стратегию. Но стремление сделать полем битвы весь Кавказ очевидно. Два года назад, в день национального праздника 9 мая в Махачкале, столице Дагестана, взрывом бомбы убило 49 музыкантов праздничного оркестра. В этом году, 14 июня повстанцы заняли всю территорию Ингушетии и были вынуждены покинуть ее только после кровопролитных сражений. Но пиком стали события в Грозном, где в августе этого года группа вооруженных до зубов людей заняла один из центральных кварталов столицы и стала проверять у людей паспорта. Итог: 108 убитых пособников русских (в Москве говорят о 44 убитых).

Владимир Путин думал, что ему удалось получить мощный козырь в его кавказской игре: его звали Ахмадом Кадыровым, он был муфтием, воевал на стороне повстанцев в первую войну (1994-1997), но потом перешел на сторону Москвы. Немного муфтий, немного бандит, Кадыров в своей папахе был человеком, который умел договариваться и с теми, и с другими, и все время находился на авансцене. Когда 9 мая, в День Победы, взрыв мощной бомбы разнес его на куски, российский президент осиротел и надолго.

Нет личности, которую можно было бы выделить из серой массы функционеров, пытающихся заставить работать в Чечне государственную машину. Чтобы привязать их к себе, российский президент отдал им все доходы от продажи нефти, но одних денег мало, чтобы обеспечить их политическое будущее и их безопасность.

29 августа Путин добился избрания на пост президента Чечни Алу Алханова. Генерал милиции, он занимал пост министра внутренних дел и остается в своей стране загадочной фигурой. На август приходится разгар засушливого сезона: пользуясь этим, повстанцы устраивают показательные акции, призванные распространить войну на весь Кавказ. Этим и объясняются последние события - июньская оккупация Ингушетии, дерзкая вылазка в Грозном и, наконец, операция в Беслане.

В Москве все эти акции списывают на Шамиля Басаева, старого чеченского вояку, все чаще демонстрирующего приверженность ваххабизму. Но и у бывшего избранного президента Аслана Масхадова, настроенного более мирно, тоже осталось немало сторонников. Вместо того чтобы рассуждать о популярности обоих (ее могут установить только честные выборы), я расскажу вам историю четырех грозненских женщин.

Все они жили в центре города, возле базара, и занимались тем, что здесь называют "челночным" бизнесом: они регулярно ездили в Баку за товаром, который потом перепродавали в Грозном. Однажды все четыре женщины исчезли. Их соседки удивились: они даже не могли себе представить, чтобы эти спокойные женщины могли кому-то причинить зло. Но в конце августа в один и тот же час в небе взорвались два самолета - один летел в Сочи, другой в Волгоград. На протяжении четырех дней власти отказывались верить, что речь шла о терактах. Но потом среди обломков самолетов были найдены следы взрывчатки. Установлены имена смертниц: это Аманта Нагаева и С.Джабраилова - две из четырех грозненских "челночниц".

На прошлой неделе в Москве возле метро "Рижская" подорвала себя третья смертница: десять человек погибло, вчетверо больше получили ранения.

В общей сложности "челночницы" убили сотни человек. Почему? Были ли они политическими активистками или просто жизнь в безысходных условиях Чечни потеряла для них всякий смысл?