Очень вовремя великий Ромеро снял свою "Землю мертвых" (Land of Death), внесшую хоть немного порядка в разгульный мир оживших мертвецов своей лентой "Земля смерти". И хотя зомби снова убежал из ада, он во многом утратил ту неукротимую панк-трэшевую энергию, которая кипела в "Ночи живых мертвецов" (1968), "Зомби" (1978) или "Дне смерти" (1985).

Зомби моден. И именно поэтому Джордж Э. Ромеро, 15 лет считавшийся изгоем, сумел снять свой четвертый фильм, который буд5ет показан сегодня в 250 французских кинозалах. Дорогостоящие киноленты открыто вдохновляются его творчеством: это и слабоватый "28 дней спустя" Дэнни Бойла (2003), и душераздирающий римейк "Рассвет мертвецов" Зака Снайдера (2004). Даже забавный "Король мертвецов", комедия Эдгара Райта и Саймона Пегга, не выдерживает дистанции. И это только начало, потому что еще полдюжины фильмов находятся в стадии созревания, в том числе лента другого призрака - Тоба Хупера, автора "Техасской резни бензопилой".

Секс-бомбочки. Зомби процветают не только в кино. Интернет-сайты наперебой предлагают методы борьбы с этими тварями или, наподобие сайта zombiepinups.com, предлагают помечтать об объятиях трупообразной секс-бомбочки - пока красотка вас не съела, разумеется.

В видеоиграх зомби по-прежнему в цене. Такие саги, как "Один в темноте" (Alone in the Dark), "Обитель зла" (Resident Evil) или "Тихий холм" (Silent Hill), экранизацию которой сейчас готовит Кристоф Ганс, поддерживают огромную популярность живых мертвецов среди аудитории моложе 30 лет. Сталкиваясь с замедленными и хаотичными движениями враждебной и голодной массы зомби, любой игрок может легко почувствовать себя героем. Но хотя подростковая игорная индустрия и киноленты Ромеро питаются из одного культурного (точнее, контркультурного) источника, в первой зомби утратил все "неудобные" человеческие черты, превратившись в идеальную мишень. Стрелять в него стало морально допустимо, хотя вопрос о том, можно ли открывать огонь по тому, что хоть отдаленно похоже на человека, вызывает споры.

"Это вы". Фильм Ромеро напоминает, что зомби - это мы, несчастные создания, зачарованно сидящие перед экраном или лихорадочно орудуя джойстиком. "В том мраке, из которого поднимется новая заря, зомби - это вы", - писал еще в 1961 году Сартр в своем предисловии к книге Франца Фанона "Проклятьем заклейменные".

В нашу эпоху размывания идеологических различий приходится напомнить: зомби - фигура из "левого" лагеря. Он - угнетенный, и тетралогия Ромеро, избавляя оживших мертвецов от их вудуистских корней и прочей экзотики, утверждает в их лице образ анонимной жертвы. "Это, разумеется, пролетариат!" - восторгается Джон Легуизамо, один из актеров, снявшихся в "Земле мертвых".

Зомби - это своего рода идеологический швейцарский нож. Они изображают эксплуатируемых рабочих, как в ленте "Чума зомби" (The Plague of the Zombies) Джона Гиллинга, вышедшего в США в 1966 году - еще до "Ночи живых мертвецов". Но, в зависимости от времени, они могут изображать и темнокожие меньшинства, и жертв общества потребления, и голодающих третьего мира: он совсем не похож на вампира, этого аристократа, ультрасноба и эксплуататора. Он - больший коллективист, чем призрак, этот буржуа-индивидуалист, одержимый любовью к собственности (он всегда бродит по своему старому дому).

Неудивительно, что в этом идеологическом бардаке зомби возвращается как архетип "голода на символы" людей, привыкших к большим дозам коммерческих имиджей философа Бернара Стиглера. Даже у антиглобалистов из Ассоциации независимых астронавтов есть свои "антизомби": этот странный коллектив недавно обрушился на "зомби-культуру", которую насаждает "правительственно-капиталистический комплекс", стремясь установить идеологию порабощения с помощью маркетинга и коммерции. Это говорит о том, что для зомби нет ничего милее, чем смотреть фильмы про зомби.