35-летний Жан-Батист Торе руководит журналами Simulacres и Panic. Он является автором ряда эссе, посвященных фильмам ужасов.

- Когда в кино появляется фигура зомби?

- Еще в эпоху немого кино появляются зомбированные персонажи, загипнотизированные жертвы Калигари или Мабузе. Творение Франкенштейна - тоже своего рода зомби. В 1932 году американский фильм "Белый зомби" придает этому персонажу характерные черты. Но свое законченное воплощение в американских фильмах ужасов он получает с появлением в 1943 году шедевра Жака Турнера "Я гуляла с зомби".

- Что его характеризует?

- Это мертвец, который возвращается и питается плотью живых людей. Управляемое тело, существо, лишенное духовных механизмов. Его медленная походка, вытянутые руки, закатанные глаза, лицо землистого цвета - все это его характерные черты. Зомби - стадные существа, ведущие хаотичную коллективную жизнь. Часто они стонут. Первые зомби - это негры, так как они ведут свое происхождение от гаитянской вудуистской традиции и в силу расизма, свойственного американскому кино, воплощают в себе страх перед лоботомированным чернокожим пролетариатом. С зомби ничего нельзя сделать. Их можно только убивать и убивать как можно больше, так как они размножаются. Единственный ответ - это бойня.

Таким образом, зомби при всем своем примитивизме является своеобразной формой современности, так как он отражает кризис классического голливудского кино. Раньше все было ясно. С приходом зомби смысл исчезает, остается загадка: персонажи лишаются человеческих черт, становятся все более абстрактными фигурами, машинами, которые убивают и едят без всяких объяснений. Зомби заменяет желание своей потребностью в человеческой плоти, а действие - аппетитом.

- С приходом зомби начинается кризис кино?

- Когда появляются зомби Джорджа Ромеро, снявшего в 1968 году "Ночь живых мертвецов", кризис уже в разгаре. За год до этого на процессе в Новом Орлеане публике был официально показан фильм Запрудера об убийстве Кеннеди: жуткие кадры, на которых раскалывается череп президента, сделали ленту первым фильмом в жанре "gore". Подпольные копии крутят в студенческих городках, где нарастает движение против войны во Вьетнаме. В американском кино воцаряется жестокость: новое поколение режиссеров работает в жанрах, где все дозволено. Можно сказать, что "Ночь живых мертвецов" с ее зомби воплощают в себе эту жестокость.

- В чем сила это первого фильма Ромеро о зомби?

- Он отказывается от готической и вудуистской атрибутики. Ромеро обновляет жанр, снимая современный фильм ужасов стоимостью в 114 тысяч долларов, словно это документальная черно-белая лента. Он реалистичен и имеет отношение к войне во Вьетнаме. Ромеро был новостником в Питтсбурге, работал с кадрами, снятыми во Вьетнаме. Так что зомби "возвращается" из Вьетнама, а фильм создает ощущение погруженности в реальные события. Это военный репортаж.

- Что символизирует собой этот зомби?

- Зомби из "Ночи живых мертвецов" - это сосед, родственник, даже вы сами - это тот, кто возвращается под видом Другого, чтобы вас сожрать. Этот радикал воплощает собой меньшинство, ставшее внутренним врагом - негра и движение за гражданские права, хиппи и студенческий протест, - в то время как молчаливое большинство, приведшее к власти Никсона, в страхе баррикадируется.

- Ромеро создал тетралогию, посвященную зомби. Как меняется его персонаж?

- Второй фильм, "Рассвет мертвецов", снятый в 1978 году, производит самое сильное впечатление: группа людей, символизирующих собой американское общество, оказывается запертой в супермаркете, осаждаемом зомби, которых становится все больше. Из протестующего меньшинство зомби сами стали большинством: они всех пожирают, и они ужасны, это потребители. Как говорит один из героев, "они возвращаются мертвыми туда, куда любили ходить живыми - в супермаркет..." Смысл политического послания Ромеро очевиден: "Мы все - потребители, мы все - зомби, и это губит нас!"

- Третий фильм, "День живых мертвецов", выходит в 1985 году.

- И зомби размножаются. Отныне уже люди прячутся под землей, в атомном бомбоубежище. Они знают, что не смогут уничтожить их и хотят взять их под контроль, манипулировать ими. Это метафора тоталитаризма: контроль над народом-зомби со стороны научной и журналистской элиты. Эта проблема манипулирования очень волнует Ромеро.

- А потом?

- В 90-е годы не было ничего. Но существует сценарий неснятого фильма, в котором зомби - это бездомные, безработные, жертвы американского капитализма: они берут в кольцо хладнокровную и циничную элиту, которая сама уже лишена человеческих качеств.

- "Земля мертвых" была снята после терактов 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке...

- Ромеро пришлось изменить фабулу. Зомби вбирает в себя смысл истории: он воплощает в себе американскую действительность. В этом новом фильме показана одинокая империя, анклав, территория, отделившаяся от враждебного окружающего мира, в котором произошел ужасный социальный разлом: среднего класса больше нет. Или ты входишь в элиту, или ты - зомби. Слепота элиты, живущей в стеклянной башне наподобие Всемирного торгового центра... Все это было задумано как памфлет против Америки, воюющей в Ираке, а сцена пыток в фильме напоминает, естественно, "Абу Грейб".

- Почему в современной действителности так много зомби?

- Это феномен, свойственный Голливуду, который штампует один за другим римейки фильмов 70-х годов. Это также факт культуры: зомби, как современная фигура, размножился. Теперь его можно найти всюду: Это симптом состояния "пост-11 сентября": теракты оставили после себя вакуум, чего-то не хватает. А значит, нужно заполнить его тем, чего тогда не люди не видели - ненайденными трупами, с которыми Америка по-настоящему не смогла проститься. Вот откуда эти призраки, зомби, живые мертвецы, возвращающиеся в огромном количестве. 11 сентября - страшная катастрофа. Отныне проблема американского кино заключается в том, чтобы придать форму этому доказательству смерти, в свое время убранному подальше от глаз. Зомби - это просто самое политизированное проявление этого нездорового отсутствия.

- Каким может быть конец такого сериала?

- Единственно возможным был бы договор: "Вы перестаете нас пожирать, мы не будем вас истреблять". Но это будет еще не скоро.