На иммиграционной карточке, выданной еще в самолете, по-русски написано: "Бесплатная карточка". Хорошая новость. Плохая новость приходит потом, после приземления. Около трех десятков человек выстроились возле каждого окошечка пограничной службы. Молодые блондинки с крашеными волосами и в белых блузках с погонами ФСБ заносят визовые данные каждого пассажира в свои компьютеры. В такой очереди можно простоять два часа, рассказывает автор статьи, опубликованной в газете Le Monde.

В холле аэропорта придется потолкаться в толпе таксистов. Вот один из них, с приколотым на груди официальным бейджиком. Автобус в такое время? Невозможно, заявляет он. Переговоры по тарифу закончены, и мы идем к его автомобилю, но ничто не указывает на то, что это такси. "Разводящий" наклоняется к водителю, которым оказалась женщина, и в двух словах объясняет ситуацию: "1200 (35 евро), из них 900 тебе".

Добро пожаловать в Шереметьево, сооружение времен Советского Союза, государственный аэропорт в стране с развивающейся экономикой, где частный сектор носит суровый удар по старым структурам. Представьте себе Джона Смита, который прибыл не из Парижа рейсом Air France, а из Лондона. Джон Смит приземлился в аэропорту Домодедово в 90 км отсюда, на юго-западе Москвы. Ему также пришлось подождать при оформлении на пограничном контроле. Но вот последнее препятствие преодолено, и он увидел другую Россию, которая во весь аллюр догоняет поезд глобализации. Он проходит через современный терминал. У окошечка такси он называет адрес, узнает тариф. И без всяких сомнений, чтобы избежать стояния в пробках, он сядет в поезд-экспресс, чтобы через 35 минут оказаться в центре города.

В Шереметьево, исторический аэропорт столицы с напряженным автомобильным движением, можно попасть только на самолете. Перед "Речным вокзалом", ближайшей станцией метро, Оля и Наташа встают в очередь на маршрутку, один из желтых микроавтобусов с продавленными сиденьями. Время идет, а маршрутки все нет, и так называемые таксисты, как хищники, кружат вокруг очереди.

Уже наученные горьким опытом, женщины выехали из дома за 6 часов до взлета. Их работодатель пригласил их в Анталью на 4-дневный семинар. В последний раз семинар проходил в Вене, в Австрии. Они работают на инвестиционную компанию. На Россию, которая зарабатывает, которая путешествует.

В 2006 году 7,7 млн россиян провели отпуск за границей. На миллион больше, чем в предшествующем году. Направление номер один - Турция. Но популярными направлениями также являются Египет, Испания, а также Таиланд, куда российские туристы едут чаще, чем во Францию. В советские времена это было Черное море, на южных границах империи, от Батуми до Одессы. Первый город уже является грузинским, второй - украинским. Между ними двумя остается Сочи. Почему бы там не насладиться солнцем нарождающемуся среднему классу. Почти все чартеры летят туда из Домодедово, где приземлился самолет Джона Смита.

С 15 млн пассажиров в 2006 году, спустя 10 лет после приватизации, старый внутренний аэропорт превратился в первый аэропорт России. Аэропорт Шереметьево был построен в 1980 году в связи с проведением Олимпийских игр, он рассчитан на 6 млн пассажиров, но принял в 2006 году в два раза больше (12,7 млн). "Здесь очень тесно, здесь тебе никто не улыбается", - говорит китайский студент Ли Янюань.

В "Новотеле", структуре, расположенной поблизости, которым управляют иностранные компании, персонал обучают быть любезными с клиентами. Но у администрации аэропорта другие приоритеты. Это срочность. "Я не знаю ни одной компании, которая была бы довольна этим аэропортом, - признает директор департамента общественных связей компании "Аэрофлот" Лев Кошляков. - Мы не гордимся тем, что имеем". Со своими 13 часовыми поясами и бурно развивающейся экономикой, страна нуждается в новых аэропортных структурах. Между двумя Россиями, государственной и частной, в центре сражения оказалась Москва с тремя своими аэропортами, вступившими в скоростную гонку. У каждого есть своя цель: построить транспортный узел. На юге - Внуково, находящийся в ведении Москвы. На северо-востоке - Шереметьево, находящийся в руках государства. На юго-западе - Домодедово, находящийся в частном владении. В советскую эпоху это был аэропорт местного значения. Принадлежащий группе Eastline, за 10 лет он достиг высшего рейтинга в России и 85-го в мире по количеству пассажиров. Он переманивает одну за другой компании, работающие в Шереметьево. British Airways уже перебралась в Домодедово, Lufthansa объявила о том, что переберется туда весной 2008 года.

Расположенный дальше от Москвы, чем другие аэропорты, окруженный лесами, имеющий две полосы, находящиеся вдалеке друг от друга, аэропорт Домодедово мог бы стать большим государственным международным аэропортом. Но в 1996 году он был приватизирован. Со своими бизнес-салонами, детскими комнатами, видеозалами, передовой системой безопасности, своей церквушкой, своими фараоновскими проектами, остающимися в тени акционерами ("Кто наши акционеры? Я не знаю", - говорит Алексей Раевский, директор по менеджменту, в хорошем костюме, с крупными часами на запястье), аэропорт Домодедово обладает всеми характерными чертами предприятия частного сектора российской экономики. "Мы более мобильные и агрессивные", - объясняет менеджер.

Но и его коллеги-чиновники не сказали своего последнего слова. Строительные краны и другая техника наводнили Шереметьево. Строятся паркинги и бизнес-центры. 24 часа в сутки, 7 дней в неделю рабочие из Турции, Таджикистана и Узбекистана - традиционная рабочая сила на российских стройках - ведут строительство под руководством двух компаний, немецкой и турецкой. Новый терминал, проект которого был разработан ADPI, филиалом международного строительства аэропортов Парижа ADP, должен быть открыт уже в конце этого года.

Этот 3-й терминал захотел построить и нашел под него финансирование "Аэрофлот". "Это не роскошь, это условие нашего выживания. В противном случае мы рисковали исчезнуть", - говорит Лев Кошляков, директор департамента общественных связей компании "Аэрофлот", контрольный пакет акций которой (51,8%) по-прежнему остается в руках государства.

"Аэрофлот" строит новый терминал? Администрация государственного аэропорта также включилась в гонку: она намеревается построить меньшее по размеру здание, чтобы обновить и расширить уже существующее. В конечном итоге, Шереметьево будет принимать в год 32 млн пассажиров. Когда это произойдет? "В ноябре 2008 года", - заверяет Михаил Василенко, молодой генеральный директор. По его словам, уже в ноябре 2008 года в аэропорт можно будет добраться на поезде-экспрессе с Савеловского вокзала, а новая дорога будет открыта в конце 2008 года. Но это лишь при условии, что будут урегулированы все конфликты с собственниками земли и т.д. Складывается впечатление, что только он один верит в то, о чем говорит. Состояние государственного аэропорта со всей очевидностью демонстрирует, насколько далеки друг от друга Россия, которая процветает, и Россия, которая надеется.

В транзитной зоне можно увидеть молодую чернокожую женщину, которая сидит прямо на полу. В руках у нее пластиковая ложка, которой она ест из банки консервы. Можно подумать, что она здесь находится несколько дней. Ошибка. Элизабет Мбунго, 28 лет, живет в транзитной зоне аэропорта Шереметьево с сентября 2006 года. Она бежала из своей страны, Нигерии, где, как она говорит, ее несправедливо преследует полиция. Она оказалась в Москве транзитом по пути из Германии в Сирию, и сопровождавший ее ливанец оставил ее в транзитной зоне, отобрав паспорт. Ее семья, говорит она, не знает, где она находится. Ни одно посольство не обеспокоилось ее судьбой. Несколько месяцев назад канадское посольство взяло под опеку иранку с двумя детьми, которые прожили в транзитной зоне около года. "Я готова уехать куда угодно, только не в Нигерию", - сказала пленница транзитной зоны.

Сотрудники таможенной зоны рассказывают о том, как задержали одного чеха, у которого в сумке ноутбука обнаружили купюры по 500 евро на сумму 805 тыс. евро. Граждане западных стран все так же предпринимают попытки вывезти из страны иконы, несмотря на запрет вывоза произведений искусства старше 50 лет. Главным грехом французов остается икра, рассказывает один таможенник, на глазах у которого пассажир съел почти все содержимое 900-граммовой банки икры, оставив только разрешенные 250 г.

Возвращаемся к системе безопасности, с ее очередями у пунктов пограничного контроля. В этих очередях вы не увидите длинноногих молодых блондинок в обтягивающих джинсах с очень низкой талией и топах с откровенными декольте. Их можно увидеть в холле, они направляются к двери с надписью на английском VIP Lounge. При входе следует показать белую бумажку. Этим сезамом является билет в бизнес-класс? "Нет, требуется абонемент", - говорит сотрудница. "Сколько это стоит?" - "175 000 рублей", - отвечает она с улыбкой, в которой можно прочесть: "Слишком дорого для вас".

В брошюре указана сумма в 5 тыс. евро в качестве годового тарифа и говорится о встрече с руководством, выдающим такие разрешения. Сюрприз! Вы могли подумать, что речь идет о "бизнес-зале", однако это всего лишь маленькая комнатка, где клиент регистрирует свой багаж и заполняет формуляры. Через несколько минут все формальности соблюдены. Путешественник толкает дверь и оказывается... в зоне duty free. Как в советские времена, стоять или не стоять в очереди - вот в чем разница.