Они стали невидимыми, чтобы выжить. Они покинули семьи, ушли с улиц и из подземных переходов. Они превратились в призраков и осваивают места, которые никому не интересны, где их никто не побеспокоит. Мир не столь велик для этих детей, брошенных родителями или бежавших от водки и побоев. Это мир ограничен пространством поездов, вагонов в тупиках, станционных чердаков и подвалов.

В России их больше полумиллиона - ребят, которые с наступлением ночи вылезают из подвалов вместе с мышами. Только лишь в Москве таких детей около 50 тысяч. Тот, кому удастся уподобиться тени и соблюдать неписаные правила, сумеет найти еду и место, где можно укрыться от мороза.

Курский вокзал, сюда прибывают поезда с Кавказа. Незадолго до наступления полуночи станция кажется пустынной. Но это не так: там, в ночном заснеженном пространстве - мир детей, живущих в поездах. Им от 8 до 16 лет. На них грязные, потрепанные куртки и пальто, облезлые шапки, огромные не по размеру сапоги.

Около 30 детей-привидений топчутся рядом с вагоном, еще теплым, потому что он только что прибыл из Сочи, с берега Черного моря. Они ждут своей очереди. Этой ночью билетер - 16-летний Олег. За 50 рублей (1,5 евро) ты можешь до 5 часов утра поспать на разобранной полке. В купе еще остаются куски хлеба, другие объедки, недопитые бутылки.

Саша и Дима, им по 12 лет, хотят забыться. Они слишком бедны, чтобы достать наркотики, и поэтому нюхают клей, выдавленный в полиэтиленовый пакет. Их насупленные лица, серьезные лица стариков, разглаживаются, как только у них закрываются глаза.

Дальше - купе, предназначенные только для женщин. Здесь можно увидеть и худеньких девочек, и старух в толстых свитерах. У Надежды, Марины, Ольги, Светы нет времени на разговоры. Они живут вместе, им по 13 лет. Они стоят у окон и лишь называют цену: от 30 до 200 рублей. 10% идет старухам за молчание.

Этой ночью облаву проводят на Ярославском вокзале, откуда поезда уходят в Китай или в Сибирь. На Ленинградском и Казанском вокзале, на другой стороне площади, уже отловили около сотни детей. Их посадили на поезд, идущий в Чехов. Час пути, и вперед, в заснеженные поля. Суть приказа заключается в том, чтобы убрать "поездных" детей с глаз долой.

"Позавчера, - говорит 15-летний Вадим, приехавший из Уфы, - от холода умерли двое: брат и сестра, 11 и 14 лет. Сказали, что они были пьяные".

День на Курском вокзале начинается в 4 утра. Ребятня покидает вагоны до того, как туда придут люди, которые готовят шестичасовой поезд на Екатеринбург. Иногда детям удается подработать. Некоторые подвозят тележки с огромными сумками торговцев, другие чистят холодильные камеры, где хранятся сосиски темно-серого цвета, кто-то ищет, где можно украсть. Алеша и Ирина решают просить милостыню, притворившись цыганами.

Семь утра. Несколько минут, и все исчезли. Ночь прошла, работа закончена, началось ежедневное путешествие во имя спасения. Разбившись на группы, маленькие московские призраки прячутся в отбывающих поездах. У главарей этих банд все четко расписано: поезда дальнего следования - теплые, но их проверяют, пригородные электрички - холодные, но надежные. В почтовых поездах легко спрятаться, но там нет пассажиров, у которых можно порыться в карманах или поклянчить еду. Цена - банка огурцов или кусок хлеба.

Более взрослые могут добраться аж до Кызыла, что у границ с Монголией, сходя с поезда и опять забираясь в вагон на остановках. Неделя пути, скучища, зато никто тебя не бьет, да и пассажиры более щедрые. Детей, которые уезжают из столицы, никто не останавливает, никто не направляет в Морозовскую больницу, не возвращает в семьи, не запирает в приютах. Каждый день им на смену из Азербайджана и Киргизии, Молдавии и Белоруссии приезжают сотни других.

Эта кочевая жизнь продолжается с октября по май. Кто не умер от холода, голода или туберкулеза, кого не вернули домой, с наступлением тепла оказывается на Комсомольской площади.

В российских семьях, говорится в докладе Думы, 2 миллиона детей, ставших жертвами насилия. От побоев ежегодно умирает 2 тысячи детей. Две трети из них - младше шестилетнего возраста. Почти 3 миллиона считаются бродягами, до 200 детей ежедневно попадают в больницы. Дети, которым удается дотянуть до лета, перебираются в подземелья метро.

В восемь лет они становятся хроническими курильщиками. В дороге в Москву они учатся отстаивать свою собственность, будь то стул, яма, откопанная под насыпью, или закуток в канализационном люке. Российское правительство для борьбы с этим невидимым скандалом выделило 800 миллионов долларов на период с 2003 по 2006 годы.

"Это капля в море, - говорит милиционер, работающий у станции метро "Киевская". - Поскольку 30 миллионов россиян голодают, армия малолетних беспризорных растет из месяца в месяц, и никто не может сдержать этот рост".