Въезжая ночью в Степанакерт, столицу самопровозглашенной Нагорно-Карабахской Республики, замечаешь большой святящийся крест на горе. Потом - дороги, на удивление хорошие для этих мест, огни ресторанов, гостиниц и баров. Армения и армянская диаспора много сделали для восстановления Карабаха, опустошенного шестью годами войны (1988-1994), и это заметно.

Днем все выглядит гораздо печальнее. Бельевые веревки, протянутые между многоэтажками советского образца, свидетельствуют о том, что жизнь вернулась в спокойное русло, но по-прежнему остается нищенской. Вода - только холодная - подается в дома лишь на два часа в сутки. На некоторых отремонтированных зданиях висят знамена: это министерства республики, которую, кроме Армении, ни одно государство в мире не желает признавать.

Университет

Сегодня и завтра армянский и азербайджанский президенты - Роберт Кочарян и Ильхам Алиев - будут встречаться в Рамбуйе. Но здесь, похоже, никто не верит, что компромисс возможен. Азербайджанский президент Ильхам Алиев только что повторил, что "ни сегодня, ни завтра, ни через сто лет Азербайджан не согласится с мыслью передачи Нагорного Карабаха Армении". Ректор университета Гамлет Григорян, единственное официальное лицо, согласившееся побеседовать с нами, говорит: "Пока мы живем на этом свете, пусть будет хоть тысяча президентов Алиевых - никогда Карабах не станет частью Азербайджана".

В 1992 году, в разгар войны, бывший Степанакертский педагогический институт был преобразован в университет, как это приличествует независимой республике, и ректор гордится тем, что в нем учится 5300 студентов и работает 300 преподавателей. Пока им приходится заниматься в трудных условиях, но "с каждым годом они улучшаются". Строится новое здание, со спортзалом и астрономической обсерваторией. Однако дипломы, выдаваемые этим "государственным университетом", не признаются за границей, и обмен с другими университетами практически отсутствует, так как никто в мире на признает Карабаха, сетуют студенты.

Гнев

Неожиданно ректор взрывается гневом: "Чего хочет мир? Чтобы мы были не учеными, а террористами?" Нунэ, преподавательница русского языка, выражается еще более откровенно: "Мы - маленький клочок христианской земли, окруженный мусульманами. Вы что, не понимаете, что мы не можем отказаться от него?"

Через пятнадцать лет после провозглашения "независимости" Карабах остается в тупике. Повседневная жизнь здесь трудна и полна противоречий. Крошечная республика (137 тысяч жителей) афиширует свою независимость: у нее есть президент, премьер-министр (оба оказались так "заняты", что отказались дать нам интервью), парламент, состоящий из 33 депутатов, правительство, флаг... От иностранцев она требует въездной визы - в дополнение к армянской визе. Но у ее жителей нет карабахских паспортов, так как с ними они никуда не могут выехать: у всех имеется армянский паспорт, и Армения отправляет своих призывников служить в рядах "армии Карабаха".

Бедственное положение

Нестабильная ситуация, националистическая горячка и изоляция играют на руку небольшой касте политиков-бизнесменов. В центре Степанакерта только что открылся шикарный ресторан на 300 мест, с колоннами в греко-римском стиле и официантами в ливреях: здесь обедают "нувориши" в темных костюмах. "Посмотрите, в Карабахе есть прогресс: мы пьем коньяк!" - шутит 43-летний Эмиль Айрапетян, радушный хозяин ресторана. Откуда он взял деньги? "Скажем так: я оказался в нужном месте в нужное время", - улыбается он, утверждая, что разбогател не на войне. Не слишком ли это рискованно - вкладывать деньги в Карабах? "А в Париже не рискованно? Вы видели волнения в своих пригородах?"

На центральном рынке Степанакерта бедственная ситуация выглядит еще более кричащей: несколько лотков с морковью, луком, апельсинами и мандаринами из Еревана. Все это стоит значительно дороже, чем в Армении. Бабушки убирают улицы или стоят с протянутой рукой: их пенсия составляет всего 10-20 евро в месяц. 48-летняя Аня, торгующая конфетами и сигаретами, признается, как и многие другие, что "жизнь не налаживается". "На рынке я получаю зарплату в 30 тысяч драмов (55 евро) в месяц. Чтобы моя дочка могла продолжать учебу, институт требует 450 долларов. Без этих денег они даже не допустят ее к экзаменам. Мы больше не можем позволить себе снимать комнату: несколько дней живем у одного родственника, потом - у другого".

Ужасы

В 1989 году Аня бежала из Баку (столицы Азербайджана): ее соседей-армян утопили в море, 13-летнюю девочку изнасиловали, соседку изрубили на куски... Но, пережив эти ужасы, она настроена гораздо умереннее, чем руководители республики: "Для нас, простых людей, нужно единственное - чтобы конфликт наконец прекратился. Сегодня в Карабахе все деньги уходят на армию. Но землю, которую мы здесь защищаем, с собой на тот свет не унесешь..."