Алексей Михеев смотрит на свои парализованные ноги. Он поднимает руками одну, отпускает ее, и она как тряпичная кукла падает на кровать. "Хотите знать, что я думаю о Путине, - говорит он, не вкладывая в голос эмоций. - Посмотрите на меня. Я не могу ходить, не могу сам дойти даже до туалета. Мать должна меня водить".

"Вот что я вам скажу, - его тон становится ледяным. - Никому не пожелаю звонка от Путина". В России "звонком от Путина" называют присоединение электродов к ушам.

Измученный Михеев ложится и закрывает глаза. Жара в убогой квартире, где он живет с матерью Людмилой, удушающая. Коридоры узки для инвалидной коляски; четыре лестничных пролета не дают ему возможности выбраться на улицу Нижнего Новгорода, третьего по величине российского города, где он живет.

В субботу Михееву исполнится 30 лет. В тот же день в более приятной атмосфере петербургского Дворца конгрессов президент России Владимир Путин будет принимать ежегодный саммит G8. Для Путина председательство на совещании самых богатых промышленно развитых стран мира станет кульминацией шести лет его президентства. Его мысль будет очевидной: Россия вернулась и готова агрессивно использовать тот факт, что она обладает крупнейшими в мире газовыми резервами, для восстановления своего статуса сверхдержавы.

Под руководством Путина Россия, которая фактически обанкротилась при прежнем лидере Борисе Ельцине, купается в нефтегазовых деньгах, переживает экономический бум и имеет больше 100 тыс. долларовых миллионеров. Для сторонников он сильный лидер, восстановивший гордость родины-матери. Для критиков он царь XXI века, тиран, не терпящий оппозиции.

Путин прекрасно знает о запятнанной репутации своей страны на Западе, где критика по поводу прав человека и демократии привела к протестам против его председательства на саммите G8. Он многое сделал, чтобы разрушить стереотипный имидж России как автократии, склонной к запугиванию, перед субботней встречей, пригласив даже американскую пиар-компанию Ketchum, по слухам - за 4 млн фунтов, с командой из 50 пропагандистов и экспертов по СМИ в девяти странах.

Компания привела к радикальным и порой странным переменам в атмосфере Кремля, который в последнее время вернул себе советскую репутацию секретности. В четверг президент провел двухчасовую интернет-конференцию, отвечая на вопросы граждан. Несмотря на холодные отношения с Вашингтоном, он воспользовался случаем и назвал США одним из партнеров России в мире. Он добавил, что считает президента Буша честным человеком и своим другом.

На этой неделе он даст четыре интервью американскому, канадскому, французскому и немецкому телеканалам. Полагают также, что недавний удивительный поступок он совершил под влиянием Ketchum. Президент озадачил весь мир, когда остановил маленького мальчика, гулявшего по Кремлю, спросил, как его зовут, задрал его футболку и поцеловал в живот. Во время конференции Путин объяснил, что ему захотелось потискать мальчика, как котенка.

В субботу Джордж Буш, Тони Блэр и другие лидеры G8 встанут в очередь, чтобы пожать Путину руку и сфотографироваться с ним. Однако за кулисами тщательных приготовлений, возможно, назревает взрыв новой холодной войны. Многое изменилось с тех пор, как Буш в 2001 году назвал своего российского коллегу искренним и заслуживающим доверия. Как сказал в мае американский вице-президент Дик Чейни, Россия несправедливо и неправомерно ограничивает своих граждан.

В том же ключе Центр внешней политики в докладе, опубликованном в июле, заявил, что Россия не принадлежит к G8, куда ее пригласили в 1997 году, а ее председательство может лишить клуб демократий легитимности.

Похоже, никакие деньги, потраченные Путиным на политтехнологов, не могут скрыть того, что Кремль возвращается к централизованному контролю, который был отличительным признаком советской эпохи. Прессе затыкают рот, правозащитников запугивают, всем политическим оппонентам президента в Думе указывают на дверь. Бизнес осаждает коррупция, а на долю контролируемых государством компаний приходится сегодня 40% экономики. И конечно, есть еще жестокая война против Чечни.

"Путин всегда хотел авторитарного правления, - говорит Михеев. - Он безжалостный человек. Я знаю. Мне он звонил".

Метод "звонок Путина" довели до совершенства, когда Путин был главой ФСБ. "Путина боялись, когда он был начальником КГБ, - говорит Михеев, бывший милиционер. - Люди поддерживают его, потому что он восстанавливает национальную гордость, но никто не питает иллюзий по поводу его решимости править авторитарно на посту президента".

История Михеева вызывает озноб. В 1998 году он подвез до дома молодую женщину и был последним, кто видел ее перед тем, как она пропала. Его арестовали, держали в камере площадью 6 на 15 футов и пытали. "Меня били кулаками и ногами, потом присоединяли электроды, - вспоминает он, закрыв газа. - Я подписал признание, чтобы они перестали. Тогда они показали мне карту и спросили, где труп. Я не мог этого сказать, я ничего не сделал".

В отчаянии он вырвался и выпрыгнул из окна второго этажа. Упав с высоты 30 футов на мотоцикл, он сломал позвоночник. На следующий день "пропавшая" девушка объявилась, живая и здоровая. На протяжении шести лет прокурор, назначенный Путиным, выбрасывал жалобы Михеева. В этом году, после обращения в Европейский суд по правам человека, ему выплатили 170 тыс. фунтов - целое состояние для семьи, живущей на 3,5 тыс. рублей (70 фунтов) в месяц, которые платит путинское государство.

Опыт Михеева был первым свидетельством того, чего могут ожидать простые россияне, когда Ельцин назначил Путина своим преемником. 34-летняя Татьяна Трепашкина тоже знает, как жесток президент к противникам его политики.

Ее муж, 48-летний астматик Михаил, с сентября 2005 года сидит в тюрьме на Урале. Трепашкин представлял интересы американки, чья мать была в числе 300 человек, погибших в результате взрывов домов в России в 1999 году. Когда он объявил, что у него есть свидетельства причастности ФСБ к этим терактам, его арестовали. Никто не взял на себя ответственность за взрывы, но Путин, сыграв на подозрительном отношении к чеченцам, использовал их как предлог для новой оккупации Чечни. Трепашкин привел его в ярость.

Трепашкина боится за себя и двух своих дочерей, поэтому она согласилась на разговор, только если мы встретимся в парке в 10 милях от Москвы. Она говорит шепотом: "Нашу квартиру прослушивают. Люди из КГБ ворвались, дети испугались. Они просто уволокли Михаила, и мне с тех пор не разрешают с ним увидеться. Я знаю, что он сидит в кишащей вшами камере. Я знаю, что Путин хочет убрать его".

Хотя рассмотрение апелляции Трепашкина было назначено на июнь, его отложили до конца июля. "Это потому, что Путин не хочет публично запятнать свою репутацию перед G8, - говорит Евгения Ихлова из правозащитной организации "За права человека". - Когда саммит кончится и мировые лидеры уедут, Трепашкина просто оставят в тюрьме".

Хотя за последние пять лет количество сообщений о злоупотреблениях в России утроилось, популярность Путина высока. Он расплатился с внешним долгом и создал "стабилизационный фонд" в размере 33 млрд фунтов. Но это сделано за счет лучших бизнесменов.

Возьмем "Газпром", крупнейшую российскую компанию стоимостью 55 млрд фунтов, которой принадлежит пятая часть мировых газовых резервов. Сегодня ее главным акционером является Кремль в обличье "Роснефти", акции которой выставят на торги в Лондоне и Москве накануне открытия G8. Ее президентом является глава путинской администрации Дмитрий Медведев, а президентом "Роснефти" - Игорь Сечин, бывший офицер КГБ и правая рука Путина.

Инвестиционные банки, в числе которых Morgan Stanley и Dresdner Kleinwort, управляющие размещением, сухо отмечают в проспекте: "Преступность и коррупция создают в России сложный климат для бизнеса". Отметив, что компанию контролирует государство, авторы проспекта заявляют, что их "интересы могут не совпадать с интересами акционеров и заставить "Роснефть" прибегнуть к методам бизнеса, которые не максимизируют акционерную стоимость".

Ричард Аллен, бывший советник Рональда Рейгана по национальной безопасности, узнал это неприятным образом. Он инвестировал 38 тыс. фунтов в нефтяной гигант ЮКОС. Кремль обворовал компанию и за гроши продал ее "Роснефти" через "загадочную" третью сторону.

Правительство довело ЮКОС до банкротства, потребовав 20 млрд фунтов недоплаченных налогов и отправив его владельца Михаила Ходорковского в сибирский лагерь. Аллен потерял свои инвестиции и теперь призывает к бойкоту IPO "Роснефти".

"Простой инвестор, принимающий участие в размещении, может с тем же успехом инвестировать в воровской картель, если хочет дешевого экстрима, - говорит он. - Можно также потратить эти деньги на катание на американских горках. В любом случае он эти деньги потеряет". Что он посоветует профессиональным инвесторам? "Со всех ног бежать к выходу".

Марина Ходорковская, 72-летняя мать Михаила, поражена тем, как "Роснефть" использует нефтяную и газовую мощь, чтобы держать соседей России в подчинении. В январе был перекрыт газ прозападным Украине и Грузии. "Путин мстительный и завистливый человек", - с горячностью говорит Ходорковская. Она водит меня по школе для сирот, созданной ЮКОСом (ее активы тоже заморожены и будущее туманно), и показывает плакаты, где ее сын изображен с Бушем и Блэром. "Британский бизнес доверял Михаилу, - говорит она. - Но не "Роснефти", я думаю. Когда моего сына назвали одним из ведущих бизнесменов XX века, Путин был в ярости. Захотят ли они иметь дело с "Газпромом?"

В последний раз Ходорковская говорила с сыном в июне, в день его рождения, когда ему разрешили короткий телефонный звонок. Недавно в тюрьме на него напали с ножом, и понадобилось наложить ему на лицо пять швов. "Он под постоянным наблюдением, но когда на него напали, никто этого не видел, - говорит она с горечью. - Иногда мне кажется, что я никогда больше не увижу сына".

В западных СМИ Ходорковский стал знаменитостью; в российских его почти не упоминают. Впрочем, это неудивительно: те, кто не проводит линию Путина, обычно остаются без работы. Известного журналиста Леонида Парфенова, например, уволили за интервью с вдовой чеченца, заявившей в его информационной программе, что ее мужа убили российские агенты. Рафа Шакирова, редактора старейшей газеты "Известия", уволили за публикацию фотографий жертв захвата школы в Беслане.

На прошлой неделе ФСБ внесла в черный список Томаса де Вааля, британского журналиста и автора книги о Чечне "Маленькая победоносная война", и отказала ему в визе "по соображениям национальной безопасности". Американский телеканал ABC запретили после интервью с лидером чеченских мятежников Шамилем Басаевым. Когда Ирина Хакамада два года назад выставила свою кандидатуру против Путина на президентских выборах, ей не дали эфирного времени на телевидении, а митинги в ее поддержку срывали. Неудивительно, что Путин получил 71% голосов, а она - меньше 4%. "В России нет демократии", - недавно заявила она.

На прошлой неделе, когда живописные улицы Петербурга отчищали к саммиту, сотрудники ФСБ ходили по домам известных участников демонстраций против G8. Один из них, пожелавший сохранить анонимность, сказал, что его 67-летнюю мать напугали их поведение и вопросы. "Мы знаем, что нас постараются держать на заднем плане", - заявил он. Путин потратил 70 млн фунтов на улучшение имиджа страны на Западе, поддерживая проправительственные рок-группы, новые патриотические журналы и радиопередачи, создав англоязычный телеканал, пропагандирующий государственную доктрину. Он не намерен разрешать антиглобалистам привлечь к себе политическое внимание. Но вне зависимости от того, сумеет ли российский президент умиротворить своих критиков, он уверен, что нефтегазовые резервы обеспечат ему как минимум сердечные отношения с Западом. Как сказал на прошлой неделе один из его ближайших советников, "в современном мире уважают только силу. Запад говорит о демократии, а думает о природных ресурсах".

Россияне, ставшие жертвой его жесткой власти, несомненно, согласятся с этим. Трепашкина говорит, что это козырь, за который крепко держится Путин. "Это жестокий человек, боящийся потерять власть. Он должен постоянно контролировать. Россия не демократия. Это для иностранного потребления", - говорит она, тревожно озираясь, когда к нам приближается незнакомый человек. "Не смотрите, в какую сторону я иду, - просит она. - Мне нельзя привлекать внимание". Она уходит, таща за собой дочерей.