В Советском Союзе, несмотря на все его ужасы, были и свои прелести. Некоторые люди мысленно вновь смакуют самые сладкие моменты советской жизни, испытывая смешанные чувства - ностальгическую печаль и отвращение

В клубе "Петрович" в центре Москвы посетители платят деньги за то, чтобы есть пресные блюда, сидя на шатающихся стульях за качающимися деревянными столами. Интерьер, выдержанный в стиле stolovaya - когда-то вездесущих заведений общепита, является сознательной отсылкой к мрачным и голодным советским временам.

Посетители в полном восторге.

Стены украшены фотографиями краснощеких пионеров в красных галстуках, полки заставлены пустыми бутылками из-под Portveyne - кошмарного сладкого вина, которое когда-то делали в Одессе (17,5% алкоголя и 9,5% сахара). Советский антиквариат заставляет посетителей скривиться, вспоминая минувшее, - и притягивает в клуб снова и снова.

Основатель клуба, бывший психиатр, а ныне политический карикатурист Андрей Бильжо открыл "Петровича", чтобы сохранить артефакты культуры режима, исчезнувшего 17 лет назад.

По словам Бильжо, он не стремится возвеличивать советскую эпоху. При сталинском режиме были казнены оба его деда. В клубе нет фотографий Сталина или Ленина, нет и какой-либо политической символики коммунистического периода.

Однако, отмечает Бильжо, пресная еда, унылая одежда и бытовая техника советского производства, которая постоянно ломалась, - все эти вещи были уникальны, так как разрабатывались для закрытого общества и были его порождением. "Моя задача - сохранить некую особую эстетику", - сказал он, показывая нашему корреспонденту свой клуб, где чувствуешь себя, точно в музее.

"Культура и кухня той эпохи отражали тот факт, что мы жили за железным занавесом. У нас были советские вещи, а теперь мы эти вещи теряем, - сказал Бильжо. - Теперь мы снова стали частью всего мира, так что ничего особенного у нас нет".

"Петрович" - одно из проявлений волны ностальгии по всему советскому, которая захлестнула Россию. Рестораны типа "Петровича", где подают незамысловатые блюда советских времен - многие из них обильно сдобрены майонезом - выросли как грибы в Москве и Санкт-Петербурге. Гимнообразный хит поп-певца Олега Газманова "Сделан в СССР" пользуется популярностью и у молодых, и у пожилых слушателей, хотя некоторые не помнят времен, когда на шоссе царили "Лады". А 9 мая - в день, когда россияне празднуют свою победу во Второй Мировой войне, проходили тематические вечеринки в советском стиле, где мужчины и женщины кружились в танце под музыку 1940-х.

Движение ностальгирующих - это отнюдь не призыв вернуться в советские времена. Его приверженцы не скучают по бесконечным очередям, исправительно-трудовым лагерям, цензуре или закрытым на замок границам. Но они все равно тоскуют по более сладким моментам, так как, по их словам, СССР, несмотря на все его ужасы, имел и свои прелести.

"Это скорее как анекдот для своих, - поясняет Маргарита Симонян, главный редактор информационного англоязычного телеканала Russia Today. - Во многом мы сами над собой подсмеиваемся, подшучиваем над тем, какими наивными были. Это ирония".

Другие утверждают, что стремление видеть и покупать советские товары - нечто более глубинное, чем просто мода. Некоторые испытывают смешанные чувства: одолевают воспоминания, ностальгическая печаль переплетается с отвращением. Многие россияне старших поколений, выросшие при советской власти, тоскуют по той эпохе, какой бы она ни была, ведь она ассоциируется с молодостью.

"Конечно, эта система не была замечательной, - говорит Бильжо. - Но для многих из нас она совпала с порой, когда мы были молоды, когда мы были детьми. Забыть этот период своей жизни невозможно".

Молодые россияне делятся воспоминаниями о своем советском детстве в блогах и чатах, а также меняются фотографиями символов советской эпохи, в том числе комсомольских значков и уличных автоматов по продаже газированной воды.

"Думаю, все испытывают определенную ностальгию по Советскому Союзу, - говорит 37-летняя московская писательница Жанна Срибная. - Это модно, так как мои ровесники в состоянии купить то, что видят, а им хочется видеть их счастливое детство. Мы помним мороженое по 7 копеек, и пионерские лагеря (аналог лагерей скаутов и брауни. - Прим. автора), когда все могли проводить летние каникулы на Черном море. Теперь такие каникулы по карману только людям с деньгами".

Миновало 17 лет с тех пор, как СССР распался, отпустив на свободу Восточную Европу и подарив независимость таким бывшим республикам, как Украина, Грузия, страны Балтии. Но в России многие до сих пор оценивают крах коммунистического режима в контексте того, какую цену заплатила за него страна: экономического хаоса 1990-х, двух жестоких войн в Чечне и рухнувшего статуса мировой сверхдержавы.

И, хотя многие соглашаются с тем, что нынешняя волна ностальгии - это лишь веяние моды типа помешательства на 1950-х, которое захлестнуло Северную Америку в 1970-е годы, многие россияне, с которыми мы беседовали, говорят, что до сих пор тоскуют по своей давно утраченной стране.

Миновало достаточно времени с 1991 года - момента распада былой могучей империи, чтобы россияне более трезво взглянули на свою жизнь в прошлом.

Для россиян среднего и преклонного возраста волна ностальгии - это позволение наконец-то оплакать культуру, которая в одночасье исчезла.

"Когда СССР распался, все советское встречалось в штыки", - поясняет Симонян. В одночасье Kvass (газированный напиток советского производства. - Прим. автора) устарел, зато вошли в моду Coca-Cola и Nike. "В нашей истории был довольно длинный период, когда все советское считалось ужасным-преужасным. Это выглядело примерно так: сначала мы все ходили в школу в красных галстуках, а если ты приходил без галстука, тебя отправляли домой. Но вдруг на следующий день мы перестали носить красные галстуки и даже не обсуждали эту перемену. Вот так было".

Сегодня многие россияне открыто делятся своими воспоминаниями о советском времени: о днях, когда на широких проспектах Москвы почти не было автомобилей, когда многие учреждения, где в отсутствие рыночной экономики работали ни шатко ни валко, были скорее местами для общения или спокойного чтения любимых книг, когда люди собирались на кухнях коммунальных квартир и устраивали вечеринки до утра - кухни были единственным местом, где люди чувствовали себя достаточно безопасно для откровенных разговоров.

То была эра тирании, страха и недоверия, признают наши собеседники. Но коммунистический режим в определенной мере обеспечивал безопасность и сплоченность общества, которые были утрачены, когда социум стал более открытым.

"С детского сада мы знали, что все будет бесплатно: детский сад, школа, университет, - пояснила Срибная. - А потом власть нам укажет, где работать".

Воспоминаниям о советском прошлом предаются даже те, кто был ярым противником коммунистического режима.

Посетители "Петровича" часто приносят Бильжо найденные в кладовках вещи, которые в новой России не в ходу, - например, ажурные сетки-авоськи, которые советские граждане таскали в карманах, чтобы моментально достать, если в магазин неожиданно завозили свежие овощи или фрукты. В советских магазинах и слыхом не слыхивали о пластиковых пакетах.

Самое популярное блюдо в меню "Петровича" - selyotka. Это многослойный салат из сельди, свеклы, яиц и, конечно, щедрой порции майонеза.

Бильжо написал и проиллюстрировал книгу, где описывает свои любимые рецепты советской кухни и рассказывает затейливые истории об эпохе, когда был вынужден есть эти блюда. В одном рассказе описывается помешательство советских граждан на сливочном масле, которое было в дефиците.

"Не знаю уж почему, но люди любили красть масло", - пишет Бильжо. Как-то Бильжо видел у себя на работе, в психиатрической больнице, как повариха полезла в огромный чан с овсянкой за куском масла, который полагался по рецептуре.

"Она погрузилась в овсянку чуть ли не с головой, - пишет он. - Одни ноги наружу торчали".

Любимые старинные артефакты

Товары советского образца больше не производятся серийными партиями - если вообще производятся. Но они регулярно появляются в блогах и на сайтах, посвященных ностальгии по советскому времени. Вот некоторые из вещей, которые пользуются особой популярностью.

Gazirovka v avtomatah: уличные автоматы по продаже газированной воды. Кидаешь несколько копеек - и в стакан льется газировка. Выпив воду, ставишь стакан обратно. Все, кто пользовался автоматом, пили из одного и того же стакана.

Samizdat: переписанные от руки копии произведений писателей, запрещенных цензурой. В каждый момент ходило по рукам лишь считанное число копий запретной литературы. Тем, кто получал копию, полагалось сделать еще одну копию для себя.

Krasnaya Moskva: советская марка духов, которую предпочитали немолодые женщины.

Granyony стакан: эти стаканы для воды славились своей прочностью. Они не разбивались, сколько их ни роняй. В результате эти добротные стаканы сохранились в шкафах на многих российских кухнях до сих пор.

Galoshy: прочная резиновая обувь, любимая деревенскими жительницами. Их прозвали "Прощай, молодость", так как они очень старили тех, кто их носил.

Avoskya: сетчатая хозяйственная сумка.

Холодильник Saratov: эта бытовая техника советского производства имелась почти в каждом советском доме. У некоторых россиян до сих пор есть "Саратовы", но обычно их ссылают на дачу.

Ностальгические сцены

Спектакль воскрешает теплые, а то и мрачные воспоминания

Теплый майский вечер во внутреннем дворе одного из московских театров. Пользующийся популярностью спектакль "Песни нашего двора" играют прямо под звездным небом, и аудитория то плачет, то аплодирует, то смеется над фривольными шутками. Люди приходят компаниями или семьями. Многие видели спектакль уже полдюжины раз.

В течение почти трех часов актеры исполняют попурри из антисоветских песен, которые постоянно звучали в тюрьмах, за кухонным столом и во дворах многоквартирных домов. Их нельзя было услышать по официальному радио и телевидению, но большинство зрителей знает слова назубок и подпевает. Зрителям подносят рюмки водки и ломтики копченой колбасы.

Марк Розовский, автор и режиссер этого мюзикла, не понимает ностальгии по советским временам. Его отец отсидел 18 лет в лагере, так что Розовского растили мать и бабушка. По словам режиссера, в советское время эти песни пели изгои общества: заключенные, эмигранты, пьяницы и диссиденты. "Это были человечные песни, которые зародились в невыносимые времена. Я ненавидел то, что мы называли Советским Союзом. Этот период времени был совершенно уродлив. Мои спектакли не переносят людей назад в прошлое, и, надеюсь, мы никогда не вернемся вспять".

И все же в памяти некоторых зрителей спектакль воскрешает теплые воспоминания, несмотря на мрачные предпосылки.

67-летняя Инесса Пустовойтова видела спектакль уже пять раз. В зале она снова чувствует себя молодой. "В Советском Союзе было все, хорошие времена и плохие времена. Это наша история, ее не переделаешь. Когда я слушаю эти песни, мне столько всего вспоминается. Мой отец был инженером. Его на шесть лет посадили в тюрьму. Это был самый ужасный период в моей жизни", - говорит она. Но спектакль будит и приятные воспоминания, - поясняет Пустовойтова, физик на пенсии. "Я вспоминаю студенческие годы и работу в колхозе осенью. В Советском Союзе все студенты ездили работать в колхоз".

По словам Пустовойтовой, если бы ей предоставили возможность выбора, она переставила бы стрелки часов назад. Несмотря на репрессии, поясняет она, советский строй платил ей достаточно, чтобы можно было прокормиться.

"Я хочу жить в Советском Союзе, так как старики могли жить на свою пенсию нормально и ни от кого не зависеть. Теперь это невозможно. На пенсию ничего не купишь".

Песня-плач по утраченной советской империи

Прыгая по сцене в облегающих джинсах, Олег Газманов ничем не отличается от западной поп-звезды. Он вздымает в воздух мускулистые руки, заводя публику, - но та в дополнительном поощрении не нуждается.

Зрители подпевают оде Советскому Союзу, которую исполняет Газманов.

"Украина и Крым, Беларусь и Молдова - это моя страна, - задушевно поет Газманов в микрофон. - Казахстан и Кавказ, и Прибалтика тоже... Я рожден в Советском Союзе, сделан я в СССР".

Музыканты Газманова одеты в футболки с надписью "СССР". Песня завершается плачем по людям, живущим в бывших республиках СССР: "Вместе мы самая большая страна. Душат границы, без визы нельзя. Как вам без нас, отзовитесь, друзья?!"

Газманову 55 лет. Он создает хитовые мелодии с 1970-х годов. Его песня о СССР вызвала громкие споры в Эстонии, где некий журналист придрался к утверждению Газманова, что страны Балтии были частью большой советской семьи.

Но Газманов не извиняется за свои тексты. Они правдивы, сказал он в интервью в московской кофейне. Советский Союз был громадной империей, включавшей в себя десятки республик и национальностей. "Такая была страна, где я родился", - сказал он.

"В истории Советского Союза было много плохого, много крови. Но в истории некоторых европейских стран тоже были кровавые периоды".

Газманов говорит, что написал эту песню для россиян, которым трудно приспособиться к переменам в их стране.

Газманов, ныне живущий в Москве в собственном особняке, не хочет возвращаться в советскую эпоху, но с ностальгической печалью говорит о простоте тех времен и о сплоченности советских граждан. "Никто не запирал своих дверей".

52-летняя Виктория Гугкаева любит песню Газманова и соглашается с мыслью, что советское общество было простодушней и гуманней.

"Не знаю, нужно ли иметь в магазине 100 сортов колбасы, чтобы быть счастливым, - говорит Гугкаева, учительница из Москвы. - У нас общество было более спокойное, и мы были счастливы. Я не хочу возвращаться в Советский Союз. Все было на очень примитивном уровне. Но что такое демократия? Мы этого пока не знаем".

Также по теме:

Великий вопрос: почему диктатор Сталин до сих пор популярен в России? (The Independent)

В России до сих пор живы старые советские традиции (The Independent)

СССР снова с нами - по крайней мере, в магазинах одежды (The New York Times)