В 15 километрах от Сочи, морского курорта на юге России, по реке Псоу проходит граница с Абхазией, самопровозглашенной республикой на черноморском побережье, не признанной международным сообществом. На КПП толпятся продавцы мандаринов и орехов, отправляющиеся сбывать свой товар на российской стороне. Для абхазского 300-тысячного населения, имеющего российские паспорта, этот пограничный пункт - единственная связь с остальным миром.

Некогда бывшая составной частью Грузии, Абхазия вышла из ее состава в 1992 году после конфликта, унесшего десятки тысяч жизней. Война завершилась этнической чисткой грузинского населения, изгнанного после победы Абхазии, которой Москва оказала военную поддержку. С тех пор республика живет в подвешенном состоянии: между своими мечтами о независимости и зависимостью от России.

Дело в том, что большой северный сосед не ограничивается раздачей паспортов: он поставляет рубли, платит пенсии, восстановил железнодорожное сообщение между Москвой и Сухуми. Российские бизнесмены - их считают приближенными московского мэра Юрия Лужкова - недавно принялись скупать гостиницы, виллы и бывшие дома отдыха. В царские, а затем и в советские времена абхазское побережье традиционно было любимым курортом элиты. У Сталина здесь было не меньше пяти дач. В 2007 году Абхазию посетили 1,5 млн российских туристов. Гагра и Пицунда на севере Абхазии практически превратились в пригороды Сочи.

Эрик, курсирующий между пограничным переходом и Сухуми, "признателен Путину за то, что он в 2002 году выдал российские паспорта" его семье. Как и 90% абхазцев, имеющих право голосовать, он вместе со своей семьей принял участие в российских парламентских и президентских выборах. Их голоса, как и голоса 84 тысяч проголосовавших абхазцев, были добавлены к голосам жителей Московской области. Чувствует ли Эрик себя российским гражданином? "Здесь люди хотят независимости". Считает ли он возможным возвращение Абхазии в состав Грузии? "Об этом не может быть и речи после всего, что случилось".

Открытая рана

Конфликт абхазцев с грузинами (1991-1993) законсервирован, но раны до сих пор кровоточат. К юго-востоку от Сухуми, по пути в Гали видны следы войны: сожженные дома, дороги, испещренные воронками от снарядов. На многонациональном Южном Кавказе, где контроль над водой, дорогами и перевалами всегда был причиной ожесточенной вражды горцев, ничего не забывается. И виноват всегда другой.

Эрик уже точно не помнит, почему уехали 250 тысяч грузин. Почти 20 тысяч получили разрешение вернуться при условии проживания в Гальском районе. Российские миротворцы контролируют пост на въезде в район. "Если разрешить, чтобы 200 тысяч грузинских беженцев вернулись к 300 тысячам абхазцев, это будет война", - говорит Беслан Будба, бизнесмен, сделавший состояние в России.

Единственное связующее звено между грузинами и абхазцами - мост и гидроэлектростанция на реке Ингури, по которой проходит граница между двумя территориальными единицами. Центр управления ГЭС находится на грузинской стороне, а турбины - на абхазской: приходится договариваться.

"Река Ингури отделяет Россию от Соединенных Штатов", - говорит Станислав Лакоба, секретарь Совета безопасности, намекая на желание Грузии вступить в НАТО. "У США свои интересы в Грузии, у России в Абхазии - свои. Если Грузия захватит нашу территорию, база НАТО будет в Псоу, в двух шагах от резиденции российского президента в Сочи", - объясняет президент Сергей Багапш.

По его мнению, "признание Косово может ускорить признание Абхазии", уже "де-факто независимой страны". Багапш возлагает свои надежды на Олимпийские игры в Сочи 2014 года, которые станут настоящим глотком воздуха для местной экономики: "Мы можем предоставить стройматериалы, рабочую силу, наши порты и аэропорты".

Начальник генштаба абхазской армии, российский генерал Анатолий Зайцев хотел бы, чтобы сухумский аэропорт вновь заработал, потому что он удобнее, чем сочинский. На его столе - карта, где написано: "Ответ в случае нападения на Абхазию". На стене - другая карта со словом "секретно", написанным крупными буквами. Нас одолевает искушение рассмотреть ее поближе. Генерал беспокоится: "А не встроен ли фотоаппарат в пуговицы вашей куртки?"