70-лет спустя после публикации романа мы наконец поняли, почему в Америке "почтальон звонит дважды". Он так поступает потому, что не хочет быть искусанным собаками, как происходит 3300 раз в году, десять раз за день, каждый год. С 1990 года свыше 50 тысяч человек получили ранения перед американским почтовым ящиком. Представителей ни одной другой профессиональной категории - рассыльных, уборщиков, садовников, ремесленников, медсестер, торговых агентов, адвокатов - собаки не кусают так часто и с таким удовольствием, как мужчин и женщин, которые носят голубую униформу американской почтовой службы. Каждый день идет война между собаками и почтальонами, и почтальоны проигрывают.

Но почтальонам это изрядно надоело, и они начинают восставать.

На 15 мая в Лос-Анджелесе, столице собачьего разбоя, пройдет демонстрация письмоносцев против собак. Почтальоны, пользующиеся уважением среди населения, это те люди, которые "несмотря на дождь, снег, град и темноту" разносят почту с тех самых пор, как в 1792 году Бенджамин Франклин создал департамент почт. Но если их не останавливают мрак и непогода, то собакам это удается.

"Две самых больших глупости, которые нам приходится постоянно слышать, - говорит заместитель директора почтового ведомства Майк Спейтс, - то, что "его счет потерял почтальон" и "не бойтесь, моя Фифи не кусается".

Кусается, но если маленькая Фифи оставляет маленькие укусы на икре, особенно летом, когда почтальоны носят бермуды и тонкие носки, то когда у двери почтальон оказывается перед доберманом, ротвейлером, овчаркой, в 2500 случаях из 3300 жертвы попадают в больницу. Почти все дуэли происходят на пороге дома, когда там появляется фигура одного из 700 тысяч почтовых служащих (а почта - третий работодатель в США после Пентагона и сети крупных магазинов Wal-Mart) или одного из 170 водителей бело-голубых фургонов с изображением американского орла и в лучшем друге человека пробуждается худший враг почтальона.

Было предложено множество объяснений и научных теорий по поводу извечной вражды между собакой и почтальоном. Вторжение на территорию, происходящее каждый день в одно и то же время, усиливает в Фифи или Плуто убеждение, что почтальон - упрямый и беспощадный враг. Больше всех людей в униформе не любят собаки, которые принадлежат к самой беспокойной категории и которым передается нервозность хозяев. Запах кожи, который особенно летом, когда почтальоны страдают от жары, воспринимается собаками как запах страха, пугает их и делает более агрессивными, особенно в отношении темнокожих. Но и сам факт, что им, почтальонам, повсюду встречаются собаки, рефлекторно вызывает страх.

Первой и основной причиной этих каждодневных баталий, заканчивающихся лишь в одном Лос-Анджелесе 200 травмами, американской столице "укусов и компенсаций", являются человек, который стоит за собакой, ее хозяин или хозяйка. В течение протестной недели в 142 миллиона почтовых ящиков попадут листовки с призывом к владельцам собак не распахивать дверь, когда к дому подходит человек с почтой, не рассчитывать на то, что "их питомец добрый", помнить о том, что ответственность за действия собаки ложится на хозяев, а не наоборот.

"70% из 800 тысяч покусанных собаками, которые каждый год в Соединенных Штатах обращаются за медицинской помощью, получили травмы по вине хозяев, - предупреждает президент ветеринарной ассоциации доктор Бернадетт Круз. - Речь идет не о бродячих собаках, а о домашних любимцах".

Виновные несут ответственность. В Нью-Мехико женщина-почтальон, получившая четыре укуса (ее икры превратились в гамбургер), подала иск на хозяйку собачки породы ши-тцу по кличке Бернис. Владелицу приговорили к выплате 100 тысяч долларов компенсации, а американская почтовая служба объявила, что если подобное повторится, то почтальоны не будут звонить ни раз и ни два, как в знаменитом черном романе Джеймса Кейна, они просто откажутся приносить почту в этот дом. Владельцу собаки придется самому ходить на почту.

Между тем и почтальонам надо следовать мудрым советам. Не убегайте от собак - у них развит инстинкт преследования. Не кричите, не волнуйтесь, не смотрите в глаза собакам, потому что собака может воспринять это как вызов. Не приближайтесь к незнакомым собакам, особенно к привязанным. Не ласкайте собак, не гладьте их по голове. Если вы не можете устоять перед желанием погладить такое красивое животное, прежде дайте ему понюхать вашу руку. Или же смените девиз. Нас не остановят снег, дождь, темень, туман, но Плуто и Фифи остановят. Это еще не Вьетнам и не Ирак для почтальонов, но самая крупная в мире почтовая держава (46% всей корреспонденции в мире) столкнулась с серьезной проблемой.