Оказавшись в субботу вечером у клуба Key Club, Дэнни Хо не верит своим глазам.

"Сегодня выступает русский рэппер?" - удивленно спрашивает 23-летний посетитель у охранника на входе. Но, когда ему сообщают, что цена билетов начинается с 60 долларов, он усмехается: "Даже если бы сегодня выступал Эминем, я бы не заплатил 60 долларов! Удивлюсь, если там соберется больше 100 человек".

Киевский продюсер и ди-джей Алекс Ратушняк, арендовавший голливудский клуб для своего протеже - звезды хип-хопа по имени Серега, не нуждается ни в Хо, ни в его друзьях. Клуб и так до отказа набит хорошо одетыми русскими в возрасте двадцати с небольшим. "Удачный сегодня вечер", - констатирует Ратушняк, глядя на собравшуюся в клубе публику. И он не шутит: помимо множества зрителей (некоторые из них заплатили по 200 долларов за хорошие билеты), компания Planet-R, принадлежащая 25-летнему продюсеру, продала места за несколькими VIP-столиками богатым русским по цене 1000 долларов с человека.

Русский танцевальный андерграунд действительно переживает расцвет. Бывший СССР активно представлен на юге Калифорнии: в Голливуде пользуется популярностью бар Lubitsch в советском духе, в Студио-сити есть дорогой ресторан Romanov. В диких ночных вечеринках участвуют не только русские: авантюрно настроенные жители Лос-Анджелеса тоже бывают в ночных клубах вроде Crystal в Голливуде или Il Paradiso в Энсино, где практически все клиенты - русские.

Для Ратушняка это хорошие новости: как у организатора вечеринок у него есть уникальная возможность объединить русских и американцев, несмотря на то, что в ночной жизни Лос-Анджелеса обычно господствует сегрегация.

Начиная с 2005 года Planet-R сотрудничает со своими бывшими конкурентами - Russian Party Grounds, вместе они организуют в различных клубах города вечеринки в духе ночных развлечений Москвы и Киева.

Прежде они никогда не боролись за внимание американцев, но вечеринка, прошедшая в прошлом месяце, стала особенной. В Key Club на выступление впервые приехавшего в Америку рэппера Сереги (и его группы из восьми человек) пришло больше местных жителей, чем обычно. В странах бывшего СССР было продано более миллиона дисков рэппера, автора песни про "черный бумер".

Однако Ратушняк вовсе не нуждается в популярных музыкантах: он не первый год занимается организацией концертов для замкнутой русской диаспоры в Лос-Анджелесе. "В моем списке рассылки больше семи тысяч имен", - хвастается он.

Все началось в 2000 году, когда Ратушняк начал собирать средних размеров вечеринки в районе Оранж, где к услугам русских студентов - любителей рейва всю ночь работали бесплатные бары. "Я потерял много денег, - вспоминает он о своих ранних попытках. - Русские любят водку".

Несмотря на финансовые потери, Ратушняк (в то время специалист по интернет-технологиям) нашел друзей и верных поклонников.

Прошедший 28 апреля концерт Сереги - типичная вечеринка Planet-R. Следующая его вечеринка запланирована в клубе Miyagi в выходные на День памяти. Здесь легко смешиваются европейская танцевальная музыка и американский хип-хоп, на сцене танцуют почти раздетые клубные танцовщицы. Оба этажа клуба забиты до отказа, но самое интересное происходит в месте для курения, где блондинки в дизайнерских джинсах бешено курят сигареты Capri. По-английски здесь почти не говорят. По оценкам Ратушняка, собирается обычно "75% русских и 25% американцев".

"Здесь ты чувствуешь себя частью целого - это особое ощущение", - рассказывает 23-летняя Ксения Конева. Дизайнер ювелирных украшений, она приехала в Калифорнию четыре года назад, а сейчас привела на концерт одного из своих американских друзей: обычно так местные и попадают на вечеринки Planet-R.

Значительная русская диаспора Южной Калифорнии (Ольга Каган, директор Центра национального языкового наследия из Калифорнийского университета, оценивает ее в 270 тыс. человек) давно уже осела в ночных клубах Лос-Анджелеса. В 1990-е годы многие знаменитости любили клуб Russian Roulette в районе Сенчери-сити, но сейчас он закрылся.

Теперь новое поколение, гордящееся своим происхождением, возвращается к истокам.

Работающая в компании танцовщица Марина Сквир выросла в Лос-Анджелесе, ее родители - русские. Она хочет, чтобы русских вечеринок было побольше. "Отлично, что им нравится хип-хоп, - говорит она. - Я в целом обычная американка, но мне нравится происходящее, и я могу лучше освоить язык".

Назад в СССР

Ратушняк - не единственный, кто зарабатывает на русской тематике.

Постановка "Тень Сталина" под руководством дирижера филармонии Эса-Пекка Салонена, - это, по словам создателей, "небывалая демонстрация музыки, кино и искусства, родившихся во мраке коммунизма". Здесь наряду с классическими симфониями, например Альфреда Шнитке, звучат ремиксы ди-джеев вроде Ратушняка и Амона Тобина на произведения композиторов начала XX века.

Стив Мартин, режиссер документального фильма 1994 года "Терменвокс: электронная одиссея", устроит со своим оркестром из 10 человек представление под названием "Правда". В тот же вечер дюжина ди-джеев представит собственное видение советской музыки.

"В Лос-Анджелесе столько возможностей послушать живую музыку, что артистам приходится выдумывать что-то необычное, удивительное или даже познавательное для своих шоу", - говорит Джоанна Рис, руководитель специальных концертов филармонии. "Меломаны хотят услышать что-то необычное - по художественной форме и по идеям. Они хотят увидеть что-то приятное и провокационное".

Рис, у которой уже заказаны билеты и на "Правду", и на "Русский шансон" (концерт 24 мая, в котором примет участие группа Devotchka, исполняющая цыганский рок, а также приглашенные музыканты), знает, что на обоих мероприятиях основной публикой будут русские. Тем не менее, говорит она, филармония "организует мероприятия, которые могут понравиться каждому, независимо от музыкальных предпочтений".

Ник Урата, лидер группы Devotchka (группа принимала участие в записи музыки к фильму "Маленькая мисс Счастье") не русский, но недавно он с энтузиазмом принялся изучать русскую дворовую музыку, особенно "шансон".

По словам Ураты, это "подпольный музыкальный жанр, который стал ответом на сталинские репрессии и трудную российскую жизнь".

Шансон популярен в России до сих пор, а начало он берет в конце XIX века. "Многие из этих песен писались и распространялись в тюрьмах, часто исполнялись в тайне, чтобы избежать наказания, - рассказывает Урата. - Это песни против власти, рассказывающие о жизни низов".

Урата надеется заинтересовать любителей более интеллектуальной музыки, которым может понравиться преступная романтика этих песен.

"Когда считалось, что музыку может контролировать и подавлять государство (в Советском Союзе при Сталине), то право играть для недовольных снобов считалось привилегией", - говорит он.

Но для нового поколения русских подобные экскурсы в историю неинтересны. "Я не хочу слушать такую музыку, - говорит Ирина Палевская, 22-летняя студентка из России, любительница техно. - Я люблю танцевать".

Жаркие русские ночи

Но русским жителям Лос-Анджелеса не нужно ждать вечеринок Planet-R, которые проходят раз в месяц, чтобы весело провести время. В любой вечер уик-энда по всему городу десятки ресторанов превращаются после полуночи в ночные клубы с дешевой светомузыкой и зеркальными шарами над танцполом.

Одно из подобных мест - оживленный клуб Il Paradiso. Этот не слишком примечательный ресторан (по иронии судьбы, рядом с "Международным домом блинов") каждые выходные привлекает богатую публику. Достаточно лишь взглянуть на парковку, забитую автомобилями BMW, и вы поймете, кто клиенты этого заведения.

Как и в Москве, у входа прогуливаются охранники с пистолетами 40-го калибра (примета хорошего российского клуба). Женщины слегка за двадцать, наряженные в платья от Badgley Mischka, болтают и курят на улице, а их друзья-банкиры оживленно беседуют на русском, сидя в баре. Небольшой танцпол освещают вспышки зеленого лазера, и до самого утра играет русская музыка (нередко ее исполняет с крохотной сцены местная группа).

Если непрерывно курящая толпа двадцатилетних молодых людей и периодические драки в баре оставляют ваше сердце холодным, словно Сибирь, обратите внимание на ресторан Crystal в Западном Голливуде - там все проходит более спокойно. Это заведение расположено на бульваре Санта-Моника в Ферфаксе. Ресторан предлагает традиционные русские обеды. Постоянные клиенты приходят сюда рано, чтобы насладиться обильным обедом из множества блюд. По выходным они засиживаются до 2 часов ночи, пьют и танцуют под аккомпанемент живой музыки.

"Это традиционный русский стиль, - объясняет Наташа Цой, которая вместе с мужем Сергеем владеет рестораном. Русские, говорит она, любят обедать поздно. - Вы приглашает всех к уже накрытому столу и проводите всю ночь в компании".

Подобную картину в выходные вечером можно наблюдать во многих ресторанах по всему Лос-Анджелесу: от Palm Terrace, который расположен всего в одном квартале от Crystal, до нового ресторана Barin. После простого стиля в одежде, к которому привычны жители Лос-Анджелеса, обстановка там кажется несколько формальной, но именно такую любят русские. "Они любят наряжаться, - говорит Наташа Цой, - праздновать и вместе весело проводить время".

За ваше здоровье!