Внешне пекинская спортивная школа Шишахай ничем не примечательна. Можно пройти мимо и даже не заметить это стандартное безликое здание, расположенное в нескольких милях к северу от площади Тяньаньмынь.

Первое, что вы видите, войдя в мрачный вестибюль здания, - это доска объявлений, на которой прикреплены фотографии пяти атлетов. Эти пятеро спортсменов, бывшие ученики школы, стали национальными героями, когда одержали победу на Олимпийских играх в Афинах этим летом. Один из них, Чжан Нань, вернулся с бронзовой медалью, зато все остальные - Ло Вэй, Чжан Инин, Фэн Кунь и Тэн Хайбинь - выиграли золото. Теперь, когда в стране началась интенсивная подготовка к Олимпиаде 2008 года, этой школе уделяется особое внимание.

В огромном гимнастическом зале школы занимается множество крошечных детей. Девочки одеты в спортивное трико, а мальчики - в футболки и шорты. Они балансируют на бумах, делают кувырки на матах, разложенных по всему полу, висят на кольцах и выполняют сложные упражнения на разновысоких брусьях. Официально возраст самых младших учеников - пять лет, но многие из них выглядят намного младше. Если они падают, их моментально подхватывает один из многочисленных тренеров и заставляет все повторить сначала. Упражнения повторяются снова и снова, до тех пор, пока все не будет сделано безупречно.

Дети не выглядят ни счастливыми, ни несчастными. Все ведутся себя очень спокойно, и эта тишина даже устрашает. Здесь - особое место, школа, огромный зал, наполненный маленькими мускулистыми детьми, спокойно и покорно превращающимися в гимнастов.

Трое китайских гимнастов выиграли медали в Афинах, что не особенно много для такой огромной страны. Но двое из них - Тэн Хайбинь, получивший олимпийское золото за блестящее выступление на гимнастическом коне, и бронзовая медалистка Чжан Нань начинали свои первые занятия гимнастикой в этом зале.

Я следую по коридору, прохожу через двор и попадаю в другое удивительное место - зал настольного тенниса, где огромное количество детей, на сей раз постарше (самому младшему из них восемь лет), перекидываются шариками, стоя у столов, расставленных длинными рядами. Здесь уже не тихо. Шум стоит почти оглушительный - он представляет собой симфонию из ударов пластмассовых шариков о столы и резиновые ракетки, окриков тренера и криков болельщиков, расположившихся на верхнем балконе. Здесь почему-то громкое эхо, так что это место слегка напоминает ад.

Китай всегда лидировал в настольном теннисе и выиграл в Афинах шесть медалей. Чжан Инин, выигравшая золото в женских одиночных и парных соревнованиях по настольному теннису, впервые взяла в руки ракетку именно здесь.

Директор школы Лю Хунбинь может наблюдать за своей империей не выходя из кабинета. В здании школы и на школьном дворе повсюду установлены видеокамеры. На столе директора - дисплей, разделенный на девять секторов. Таким образом, он видит все, что происходит в каждом спортивном зале.

Я спрашиваю, считает ли он счастливыми всех этих детей, которых мы видим на экране. "Конечно, - отвечает он. - Атлеты не могут быть атлетами, если они не наслаждаются тем, что делают". И добавляет, что на свете существуют только две стоящих профессии: атлет и солдат.

Он был атлетом? Нет, солдатом. Но только атлеты удостаиваются торжественной церемонии поднятия государственного флага. Ни один ученый, к примеру, не удостаивается такой чести. Получается, что только звезда спорта может по-настоящему ощутить чувство собственной силы и славы. Директор зажигает сигарету.

Спортивная школа Шишахай - всего лишь один маленький винтик в олимпийской машине Китая. В стране существуют около 3 тыс. спортивных школ. Сто наиболее престижных и известных являются интернатами.

Система воспитания и тренировок в значительной степени базируется на методах бывшего Советского Союза. Тренеры обходят учебные заведения в поисках детей, имеющих данные для того, чтобы стать спортсменами. Когда они окончательно убеждаются, что физические данные ребенка подходят для того или иного вида спорта, родителей такого ребенка просят отдать его в спортивную школу, финансируемую правительством. Ученики, показывающие хорошие результаты, имеют возможность попасть в состав сборной команды провинции.

Те, кто достиг крупных спортивных успехов, могут завершить образование в Государственном учебно-спортивном центре при правительственном комитете по спорту, который находится в пригороде Пекина, недалеко от знаменитого Храма Неба. Этот огромный комплекс современных зданий является домом нескольких национальных сборных команд Китая: по прыжкам в воду, плаванию, бадминтону, волейболу, настольному теннису, тяжелой и легкой атлетике. Здесь атлеты тренируются круглый год. Они живут поблизости, разделяя квартиры с товарищами по команде. Центр имеет только одну цель: готовить олимпийских чемпионов.

Когда я приехал в Центр, многих спортсменов не было - они уехали в далекую провинцию Чэнду для участия в национальном чемпионате. Центр был похож на университетский городок во время каникул. Но члены сборной команды по бадминтону все были на месте. Зал, где проходила их тренировка, был очень похож на зал настольного тенниса в школе Шишахай, только людей было больше, а шума - меньше. Когда воланы падают на пол, их не поднимают; игрок берет новый волан из стоящей рядом огромной корзины. Весь пол усыпан тысячами воланов для бадминтона, поэтому он напоминает птицефабрику в декабре, когда там ощипывают индеек.

Менеджер Центра Маци Ван сопровождает меня по залам, которые мне разрешили посмотреть. Он с гордостью показывает новую итальянскую бегущую дорожку с компьютерным управлением, систему фильтрации и очистки воздуха, которая удаляет из него распыляющийся порошок магнезии, и вентиляционную систему бассейна, которая создает на поверхности воды подушку пузырей, чтобы смягчить удар от соприкосновения с водой при прыжках с вышки, поскольку спортсменам приходится прыгать в воду много раз.

Разумеется, все это выглядит весьма внушительно, но в основе успеха Китая на Олимпийских играх лежит нечто большее, чем современное и подчас причудливое спортивное оборудование. Прежде всего, это - централизованная и высокоорганизованная система подготовки спортсменов, за которую отвечает государственный комитет по спорту, а не разрозненные частные организации, как это принято в большинстве западных стран. Эта система представляет собой пирамиду, массивным основанием которой являются 300 тыс. учащихся спортивных школ страны.

И что касается политики в области спорта, китайцы во многом правы. В 1988 году на Олимпийских играх в Сеуле Китай выиграл пять золотых медалей, столько, сколько и Великобритания. В этом году в Афинах китайские спортсмены одержали 32 победы - всего на три меньше, чем спортсмены США.

Не нужно быть математиком, чтобы увидеть тенденцию роста спортивных результатов китайской команды. Четвертое место по количеству медалей в Атланте восемь лет назад, третье - в Сиднее, второе - в Афинах. Китаю осталось завоевать всего одну ступень, чтобы стать мировым лидером спорта. И это произойдет через четыре года, само собой, на родной земле.