Кровавое увлечение испанцев создает рынок для звезд хирургии

В конце августа бык весом в полтонны пронзил рогом грудь матадора Антонио Барреры, подбросил его в воздух и сломал ему ключицу в двух местах.

Был пик сезона, и матадору предстояло провести множество боев, которые принесли бы ему более 100 тыс. долларов. Серьезные травмы от рогов сократили для него три предыдущих сезона; казалось, что и этот год окончен.

Но вместо того, чтобы объявить, что он уходит, Баррера обратился к новой звезде боя быков - 39-летнему хирургу-ортопеду Ангелу Вилламору.

Вилламор, отточивший свое искусство на травмированных мотогонщиках, изготовил пластиковый рукав, который прикрепил болтами вокруг раздробленной кости Барреры вместо гипса. Затем он ввел в костный мозг богатую гемоглобином кровь, чтобы ускорить заживление, и дополнил все это ежедневными сеансами физиотерапии. Вместо того чтобы провести три месяца в постели, Баррера возобновил тренировки через три недели, а еще неделю спустя вышел на арену.

"Я думал, это опять та же история, - сказал 29-летний Баррера. - Слава богу, я наконец дошел до конца сезона".

По мере того как элитные хирурги вроде Вилламора совершенствуются в лечении сложных травм от рогов и переломов, у матадоров появляется больше возможностей добиться благосклонности у капризной публики. Нынешний сезон стал одним из самых кровавых.

В прошлом удар рогами часто означал смерть или длительную нетрудоспособность, особенно если это случалось на аренах маленьких городов, вдали от квалифицированных хирургов и операционных с современным оборудованием. В 1984 году знаменитый испанский матадор Франциско Ривера истек кровью во время двухчасовой поездки на машине в больницу Кордовы. Многие матадоры старались максимально обезопасить себя. Нередко они срывали аплодисменты неискушенных зрителей, совершая определенный набор движений перед мордой быка.

Чудеса медицины породили динамику беспощадности. Матадоров зашивают, и они возвращаются в строй через несколько дней даже после чудовищных травм. В результате толпа ожидает зрелища, границы которого постоянно раздвигаются. У участников боя больше возможностей произвести впечатление на фанатов, сознательно работая сбоку, рядом с опасным рогом.

В этом году все лучшие матадоры Испании получили удары рогами, некоторые - несколько раз, давние поклонники боя быков не видели такого много лет. Многие сегодняшние матадоры получили по четыре-пять ударов рогами, которые несколько поколений назад были смертельными, говорят эксперты.

"Эти парни рискуют жизнью день за днем, а публика это даже не ценит", - говорит менеджер Луис Альварес, который работает в бое быков уже 50 лет.

В большом спорте сегодня есть врачи, стоящие поблизости, чтобы накладывать спортсменам швы и снова выпускать их на поле. На матчах Национальной футбольной лиги ортопеды, терапевты, а иногда и стоматологи дежурят у кромки поля, чтобы оказать помощь при травме. Наибольшее беспокойство в футболе, боксе и хоккее вызывают травмы головы.

В медицине боя быков необычная форма ран требует специальных знаний, утверждает врач из Севильи Рамон Вила. "Растяжения, разрывы связок у спортсменов - такие же, как те, что можно получить дома, если не повезет, - говорит Вила. - Но удары рогов уникальны. Даже у других рогатых животных рога не такие".

Братство врачей боя быков состоит примерно из трех десятков специалистов по сосудам и ортопедов со всей Испании. Они смотрят состязания на своих местных аренах из первого ряда. Они могут примчаться в лазарет при стадионе, вымыть руки перед операцией и начать работать на операционном столе за четыре минуты.

Вилламор не единственный в своем роде, но его часто приглашают лечить матадоров после оказания первой помощи. Одним из примеров его искусства является формованный щиток, сделанный для матадора из Колумбии, который постоянно ломает мелкие кости правой кисти. В прошлом году Вилламор начал ходить на бои, чтобы присматривать за своими пациентами, хотя он и не любитель. "Я по-настоящему нервничаю, - говорит он. - Я чувствую себя, как жена матадора, когда он выступает".

Самые опасные моменты бывают в третьей, заключительной части боя, когда матадор пытается убить быка, используя кусок красной ткани, мулету. Матадор разворачивает мулету перед шпагой, которую он держит в правой руке. Чем больше мулета, тем больше вероятность того, что бык бросится на нее, а не на матадора. Матадор ударяет быка, делая выпад левой ногой и ставя под угрозу бедренную артерию.

"В былые времена толпа умолкала, когда матадор доставал мулету, - говорит Хосе Карлос Аревало, историк боя быков и редактор журнала. - Теперь она смотрит на это лишь мельком".

Восходящая звезда, 22-летний Себастьян Кастелла нынешней весной дрался с первым из двух быков в тот день в Севилье, когда животное рогом насквозь пропороло ему бедро.

Кастелла отверг помощь и, хотя его кровь стекала на арену, убил быка. Он отказался от услуг медиков, сам перевязал рану и целый час ждал второго быка, которого тоже убил. Только тогда он согласился пойти в лазарет, где выяснилось, что у него поврежден седалищный нерв, что часто вызывает невыносимую боль. Ближе к концу сезона, получив еще несколько ударов рогами, Кастелла три недели выступал с двумя открытыми ранами на ногах.

Примерно 200 испанских матадоров собирают рекордные толпы и проводят рекордное количество боев каждый год. Скотоводы получают от Евросоюза субсидии, размер которых зависит от поголовья, и у них возникает желание выхаживать слабых быков, а затем отправлять их на арены маленьких городов. Национальный вид спорта теснят другие виды, особенно футбол, и испанские СМИ уделяют бою быков меньше внимания. Он постоянно под огнем критики защитников прав животных.

В финале нынешнего сезона в Сарагосе бык снова ударил Барреру и подбросил его в воздух. Один из ассистентов бросился на помощь, и бык рогом разорвал ему правое бедро и пах. Ассистент выжил. Баррера прикончил быка.

Толпа наградила Барреру жидкими аплодисментами. Через две недели он собрал чемоданы и уехал в Мексику, чтобы выступать в латиноамериканском зимнем сезоне.