Чтобы пересечь границу через в Мамоново, приходится ждать день-два. Почему, никто точно не знает - дело обстоит так, как оно обстоит

Россия - это большая страна, многое подарившая миру. Толстого, водку, Владимира Ильича Ленина, русскую мафию, балет Большого театра, Горбачева, Марка Шагала и многое-многое другое. Россия вызывает симпатию, иногда - восхищение, особенно если эта страна не выпячивает то, что, впрочем, соответствует действительности, - то, что она последнее большое средневековое княжество на европейской земле.

Мы приехали в Литву на машине и хотели вернуться домой через Калининградскую область. Мы знали о длинной очереди на российско-польской границе в Мамоново, и, казалось, были готовы к этому. В Мамоново на правой полосе стояли сотни машин мелких польских торговцев, которые покупают в российском анклаве дешевые водку и сигареты и с выгодой перепродают все это дома. В этой очереди, прежде чем пересечь границу, им приходится стоять день или даже два. Не останавливаясь, а, напротив, поддав газу, мы по левой стороне доезжаем до самой границы. Никто из поляков не протестует, это Россия, которая любит говорить "нет".

Наш рывок вперед приводит нас к воротам, за которыми, собственно, и находится пограничный переход. Там на проезжей части стоит милиционер. Мы показываем паспорта и туристические визы, но милиционер говорит, что все это бесполезно. Все те, чья цель поездки не является гуманитарной, обязаны встать в очередь. Пока он нам все это рассказывает, мимо проезжают лимузины с российскими номерами. И мы понимаем, как много русских лимузинов выполняет гуманитарную миссию.

Нам же приходится ждать. Вместе с польскими бизнесменами и разочарованной женщиной со швейцарским паспортом. Поляки приехали раньше нас и теперь пытаются возобновить переговоры с милиционером. Примерно через час они возвращаются, широко улыбаясь. Им позволено проехать вперед к переходу. То есть, это возможно, но, как это сделать, никто из нас не знает.

Итак, снова к границе, чтобы пробовать уговорить пограничника. Но он произносит только одно слово: "Назад". "Но тут простоишь целый день", - возражаем мы. "Или дольше", - отвечает он. Нам ничего не остается, приходится возвращаться, хотя бы опять к тому же милиционеру. Он говорит, что ничем не может нам помочь. И лишь через три четверти часа наших непрерывных уговоров он звонит на границу и диктует собеседнику наши номера. "Все, - говорит он, - проезжайте".

Быстрее отсюда, быстрее из России. Паспортный контроль, таможня - все без проблем. Да, все, вперед. Прошло два часа, и мы понимаем, что еще легко отделались. Но мы недооценили русских. Мы трогаемся, будучи все еще на российской стороне, минуем крутой поворот, а там - она, еще одна очередь. Последний в ней - раздраженный литовец. Он тоже не знает, как решить эту проблему. "Русские сошли с ума, - говорит он, - они просто сошли с ума".

Поскольку мы уже имеем кое-какой опыт, мы снова пытаемся объехать очередь слева, пока не показывается последний шлагбаум и еще один пограничник не преграждает нам путь. И опять только одно слово "назад" - как надоедливой уличной собачонке. Жарко. В машине 50 градусов. В пограничной зоне ничего не купишь попить. Недалеко от нас стоит немец, переселенец из России, который навещал родственников в Калининграде. Он грустно улыбается, поскольку совершил ужасную ошибку. Имея на руках немецкий паспорт, он говорил с начальником на превосходном русском. Выдав тем самым, кто он есть на самом деле. Предатель, который бежал на Запад. Он понимает, что его здесь промаринуют. Он был здесь уже в шесть утра, сейчас пять часов дня. Ночь будет длинной.

Наконец подходит какой-то пограничник и цедит сквозь зубы, что мы можем ехать. Поднимается последний перед Польшей шлагбаум. Объяснения этому внезапному разрешению нет. Туристы и предприниматели в своих машинах, стоя на нейтральной полосе, делятся друг с другом опытом последних часов. Россия здесь - это не Толстой и не Большой театр, Россия здесь - это кошмарный сон. Никто не может понять систему, вероятно, никакой системы в этом и нет. Наверное, это всего лишь чувство неполноценности бывшей сверхдержавы, чьи малооплачиваемые чиновники могут напомнить Западу о ее прошлом только через подобное игольное ушко.

Когда мы еще стояли в очереди, неподалеку от нас остановился новый современный автобус. Немецкое турагентство впервые организовало поездку в российскую Восточную Пруссию для туристов, имеющих здесь свои корни, среди них были даже люди с бразильскими и аргентинскими паспортами. Владелец агентства сказал нам, что никогда больше не отправит сюда туристов. Маленькие гостиницы и рестораны в Калининградской области могли бы делать на таких гостях деньги. Как это происходит в литовской части Куршской косы. Но России, очевидно, денег хватает. Россия отворачивается от них и продолжает грезить о собственной значимости. Должно быть, это так приятно, говорить "нет" и "назад".