К 16:30 19 августа Рива Ревис решила, что с нее достаточно. Точнее, что она устала от постоянной недостаточности одной жизненно необходимой вещи.

36-летний директор предприятия по производству ковров в Чикаго только что вернулась из туалета, где ей пришлось - не в первый раз - отчаянно сражаться с бумагодержателем, чтобы выцарапать хотя бы пару кусочков туалетной бумаги из этой стальной закрытой со всех сторон коробки. Один из двух рулонов внутри закончился, и устройство заклинило. Да и во все остальные дни оба рулона в лучшем случае вертелись медленно, как колесики часов. И всякий раз приходилось долго и упорно искать конец рулона. "Это было невыносимо, - жалуется Ревис. - Даже дернуть было не за что".

Решив, что она уже достаточно страдает в одиночестве, Ревис отправила по электронной почте послание своим друзьям, в котором призвала их к действию.

"Может, нам создать "движение" и потребовать, чтобы наши арендодатели как-то решили эту проблему? - писала она. - Или пусть, по крайней мере, пришлют кого-нибудь, чтобы прочитать нам лекцию по использованию этих бумагодержателей". Ответы посыпались из самых разных уголков страны.

В том месте, где служащие могли хотя бы на мгновение забыть о своих проблемах, им приходится вступать в неравный бой с упрямым бумагодержателем. Эти устройства из нержавейки вызывают у людей такое чувство, будто кто-то где-то сидит и смеется над их попытками "перетянуть канат" в свою сторону. И ради чего все это? Ради кусочка бумаги, которая так же гигроскопична и шелковиста, как кровельный шифер? Да и то - вырвешь сантиметр - и больше не получишь.

Многим владельцам зданий и менеджерам это по душе. Отвечая на их чувство, промышленность разработала "скупую" штучку - механизм контролируемой выдачи, который сопротивляется усилиям посетителей туалета и гарантирует, что они получат минимальное количество туалетной бумаги. Да, автоматизация больше не позволяет нам самим открывать водопроводный кран и смывать за собой. Но в данном случае скупердяями оказываются на работодатели, а хозяева зданий и управляющие. Некоторые из них считают нас ворами и злостными туалетными мародерами.

"В любом человека всегда сидит мелкий воришка", - объясняет Майкл Терзано, вице-президент отдела обслуживания одной из компаний. Хотя сам он ни разу не сталкивался с кражами, он утверждает, что это - старая проблема. Такая же старая, как вандализм. "Люди склонны к вандализму, когда их никто не видит, - говорит он. - А что может быть более скрытым от чужих глаз, чем кабинка в туалете?"

Господину Терзано устройства контролируемой выдачи очень нравятся. Хотя они создают небольшие неудобства, они в то же время мешают туалетным хулиганам вытащить тысячу кусков туалетной бумаги вместо одного, говорит он. А чтобы окончательно разрешить оставшиеся проблемы, дежурных в туалетах следует обязать сообщать о перерасходе в соответствующие инстанции.

В компаниях по всей Америке ранее активно использовались свернутые пополам кусочки бумаги, рассказывает Алан Геттельман, директор по маркетингу в Bobrick Washroom Equipment, фирме, производящей принадлежности для ванны и туалета. "Управляющие очень любили их, потому что люди расходовали не очень много бумаги". Почему? Потому что качество этой бумаги было несравненно ниже, чем дома, и никаких стимулов воровать ее не было.

Эту бумагу было сложно комкать, и она царапала мягкие ткани, признает Геттельман. И вот в 1950-х управляющие зданий смилостивились и заменили ее на рулонную бумагу, которая имела вполне подходящие размеры. Поскольку тут же возникла проблема с постоянной нехваткой запасов, то было изобретено устройство контролируемой выдачи. Также были изобретены огромные рулоны, чтобы смотрителям туалета не приходилось слишком часто проверять наличие бумаги в кабинках.

Устройства контролируемой выдачи немного пострадали в 1990 году после принятия Акта об ограниченной дееспособности, где говорилось, что сила, которую требуется приложить для активации устройства контролируемой выдачи, не должна превышать 5 бар. Однако действие закона не распространяется на туалеты, которые не посещают люди в инвалидных креслах, и на бумагодержатели, выпущенные до 1990 года.

Недовольство контролируемой выдачей туалетной бумаги возглавляет список жалоб на сервис в общественных туалетах. По данным, собранным Toiletpaperworld.com, при каждом третьем посещении туалета в общественных местах люди натыкаются на пустой бумагодержатель. В 23% случаев бумага рвется или застревает в устройстве до того, как человек успел отмотать требуемое количество. Да уж, с 1391 года, когда бюро имперских поставок Китая заказывало для императоров куски бумаги размером 60 на 90 см, стандарты качества резко упали:

По словам Дина Силка, вице-президента по маркетингу в компании Georgia-Pacific, одном из ведущих мировых производителей туалетной бумаги и аксессуаров, американцы используют больше туалетной бумаги на душу населения, чем в любой другой стране. По данным на 2002 год, в общественных туалетах США за год было израсходовано 592 700 тонн туалетной бумаги, в то время как в домашних условиях люди использовали почти 2,5 млн тонн. По оценкам компании, устройства контролируемой выдачи позволяют хозяевам зданий сэкономить до 20%.

Но таких, как Ревис, это не устраивает. Эту женщину вовсе не радует перспектива разрабатывать стратегию на каждое посещение туалета.