В стране, где государство до сих пор считает СМИ придатком исполнительной власти, ежедневная газета может исчезнуть почти бесследно: без криков протеста, прощальных обращений к читателям, сувенирных номеров. 31 марта вышел последний номер молодой газеты "Русский курьер" с тиражом 35 тыс. экземпляров, известной своими ярыми нападками на администрацию Путина. Газета прекратила свое существование, вызвав недоумение многих наблюдателей.

Алексей Симонов из Фонда защиты гласности сказал: "В один прекрасный день прибыл генеральный директор и заявил, что газета закрывается. Никто не предупредил ни журналистов, ни читателей".

Однако Игорь Яковенко, бывший редактор газеты и глава Национального союза журналистов, сказал, что причина была вовсе не загадочной.

"Она была чисто коммерческой. Убытки были больше прибылей, которые, в свою очередь, были меньше, чем рассчитывали учредители". По его словам, он предупредил журналистов и учредителей за несколько месяцев, но не мог предупредить читателей, пока учредители не приняли решения 31 марта. Закрытие газеты, которая в течение некоторого времени была одним из самых непримиримых критиков Кремля, произошло почти без шума в стране, где большинство СМИ являются подручными государства. Но исчезновение "Курьера" было первым в ряду мелких кризисов в московских либеральных печатных изданиях, создающих угрозу того, что настанет такой момент, когда смолкнет последний голос, критикующий правительство в центре политической жизни России.

С тех пор как администрация Путина взялась за дело в конце 2002 года, немногие крупные московские издания - такие таблоиды, как "Московский комсомолец" и "Комсомольская правда" (тираж 1,4 млн), - отклоняются от политической линии, приемлемой для Кремля. Когда на администрацию Путина нападают более серьезные издания, такие, как "Известия", последствия могут оказаться тяжелыми.

По сообщениям, Кремль был в ярости, когда на следующий день после захвата школы в Беслане "Известия" опубликовали фотографии кровавой бойни, в результате которой погибло 330 человек, половина из них - дети. Издатель газеты, консорциум "Проф Медиа", принадлежащий миллиардеру Владимиру Потанину, заставил главного редактора Рафа Шакирова уйти.

Несмотря на эти проблемы, небольшое количество печатных СМИ, называющих себя "либеральной прессой", до недавнего времени выходило беспрепятственно. Они занимают специфическую нишу: их тираж слишком мал для того, чтобы их материалы могли рассердить Кремль, тогда как интересы бизнеса, подпирающего их баланс, часто отражаются на объективности освещения событий. Но хотя они и могли бы быть влиятельнее и заслуживать большего доверия, их голоса и позиция жизненно важны для россиян, а также для местной и зарубежной прессы, стремящейся читать между строк двусмысленные высказывания Путина и понять правду о непрозрачной политической реальности столицы.

Но последние недели оказались ужасными для многих из этой крошечной группы, в которую входит примерно шесть газет с суммарным тиражом, редко превышающим 1,1 млн в стране с населением 144 млн.

Еженедельник "Московские новости" (тираж 63 тыс.), который финансировали миллиардеры, связанные с нефтяной империей ЮКОС, почти потерял главного редактора в результате внутренней распри. Ее главный финансовый источник, акционер ЮКОСа Леонид Невзлин, тоже задался вопросом, стоит ли финансировать газету, которая постоянно терпит убытки.

Популярная "Газета", аудитория которой выросла почти в четыре раза с момента ее появления в 2001 году и достигла почти 726 тыс., на прошлой неделе лишилась главного редактора Михаила Михайлина из-за "разногласий по поводу будущего газеты". Ходят слухи, что у "Независимой газеты" (тираж около 55 тыс.) скоро могут возникнуть финансовые проблемы. "Новая газета" и "Новые известия" пока выглядят здоровыми.

Всему виной коммерческие причины, говорит эксперт по СМИ Андрей Рихтер. "У нас выходит 40 тыс. изданий, слишком много для такой маленькой страны". Он добавил, что в газетах меньше "политических денег", так как "большинство политических решений принимает телевидение. В России сейчас меньше выборов, а значит, меньше политической борьбы".

Симонов добавляет: "Проблема в том, что либеральные газеты живут за счет богатых спонсоров, не предпринимая серьезных усилий, чтобы сделать бизнес доходным". Он отметил, что, как и в Британии, таблоиды приносят доход, а остальные должны бороться за деньги в ситуации, когда многие "интеллектуальные читатели" обращаются к интернету, где доступ к информационным сайтам, часто перепечатывающим газетные статьи, быстр и дешев. Рекламодатели не заинтересованы в сотрудничестве с либеральными газетами, ориентируя свою работу на пропутинскую деловую элиту, отметил он.

Коллапс либеральной прессы отчасти повторяет судьбу ее политического эквивалента: либеральные партии практически исчезли из парламента, а левые и правые альтернативы, создаваемые Кремлем, могут вытеснить их и из избирательных бюллетеней.

Критики Кремля, подобно бывшему влиятельному лицу, а ныне миллиардеру в изгнании - Борису Березовскому, считают, что кризис "гораздо глубже", чем коммерческие проблемы, и является прямым результатом давления на СМИ со стороны администрации Путина.

"Власти лишили журналистов возможности писать то, что они хотят, не боясь последствий, - заявил он. - Им угрожают, их убивают. В результате появилась жесткая самоцензура, самое худшее, что может быть".

Березовский отрицает слухи о возможных сокращениях в "Независимой газете", заявляя, что намерен и дальше поддерживать ее, "несмотря на убытки", которые составляют около "миллиона долларов в год". Он добавил, что занимающий критическую позицию "Коммерсант" (тираж 117 тыс.) остается доходным, и он планирует начать издание аналогичной газеты на Украине, где "оранжевая революция" создала "новые свободы и огромный привлекательный рынок".

В то время как Кремль неуклюже реагирует на революции в ближнем зарубежье, именно горстку либеральных журналистов будут считать топливом любой будущей "революции" в России. Если бы в Грузии, на Украине и в Киргизии не было свободных СМИ, старые режимы никуда бы не делись.

Даже при нынешнем спаде роль либеральной прессы по-прежнему важна. Редактор "Газеты" Михайлин объясняет свой уход переводом издания на формат A3 и некоторыми решениями издателя - в частности, касающимися рекламы, - "снизившими прибыль". Но он утверждает: "Аудитория либеральных газет растет". Он добавил, что после непопулярной реформы льгот и избирательной реформы многие россияне "не могут понять, почему такие шаги возможны. Они начинают обращаться к прессе, пытаясь понять, что происходит".

Но, возможно, Кремль стремится уничтожить именно эту способность электората, недовольного тем, что принесла ему российская управляемая демократия, судить и критиковать. Симонов заявил: "Наше государство защищает не прессу, оно защищает граждан от прессы".