От набитого сеном тюфяка до водяного матраса. Три тысячелетия тайн и сновидений

Любовь, смерть, отдых и сон. Здесь начиналась и заканчивалась история любого человека. Это спальня. Только что изданная книга рассказывает о непрекращающейся эволюции, которая прослеживается от убогого лежбища пещерного человека до современной спальни.

Спать, мечтать, возможно, умереть. Об этом говорил еще Шекспир. По сути, жизнь человека заключается в засыпании и пробуждении, возможно, существование - не что иное, как долгая дремота. Личное, общественное, любовь и законы, восприятие мира - в постели становятся понятными любые вещи. Паскаль Диби, французский этнолог, говорит: "Сон - это искусство, это особые культуры". В своей "Истории спальни, отдыха и любви на протяжении веков" он рассказывает о соломенных подстилках и пещерах с мокрыми стенами, монашеских кельях и темных будуарах. Это ночная антология, которая начинается с цветочного ложа, на котором был найден неандерталец в пещере Шанидар в Ираке, до водяных матрасов и современных кроватей с технологической начинкой.

Пространство и приключения, проекты и свершения, все это рассказ о банальной и необходимой обыденности, о матрасах и о том, что скрывается под покрывалами. Мы всегда использовали и воспринимали кровать с ее аксессуарами как нечто привычное. Египтяне относились к ложу очень с большим почтением, именно оно предназначалось для долгого сна перед реинкарнацией. Греки вверяли свой сон двум равным, но противоположным божествам - это Hypnos, Сон, сын Ночи, который избавляет смертных от тревог, и Эрос, бог любви. Римляне все делали в постели: спали и ели, получали удовольствия, молились, вели беседы и занимались политикой.

Кровать - это не только место, но и образ действия. В стихах труверов, французских поэтов-певцов времен Средневековья, воспевавших женщин, супружеским парам настойчиво рекомендовалось ложиться в постель обнаженными. Церковь не оценила этого совета, она требовала от верующих облачаться в строгий ночной костюм и приплачивала ремесленникам за то, чтобы они делали исключительно односпальные кровати. Вопрос морали, но и микробов.

В XVIII веке впервые в истории входит в обиход уборка спальни: свободный образ жизни предполагал наличие безупречно чистых простыней и помытых тел. В ту эпоху биде, которое раньше использовалось только проститутками, появилось и домах добропорядочных обывателей.

Сон - это все: семья, секс, счастье и смерть. "Одиссея" полна постелей, а сам Одиссей - великолепный мужчина. Путешествовать и теряться, обнаруживать и понимать. И потом спать. В этом вся культура - закрыть глаза в определенный момент. На соломенных тюфяках в пещерах или на египетских скамьях, на циновках "Лисистраты" Аристофана, на сетке из метельника, на тюфяке, набитом овсяной шелухой, или на пуховике. В Версале, несмотря на манию величия, "король-солнце" просыпался рано и мыл руки водой, смешанной с виноградным спиртом, налитой в серебряное блюдо.

Спальни - это фабрика предметов и философия, что почти одно и то же: "Смятые простыни - заря вещей", - писал Анри Бретон, который знал многое о снах. Картина пробуждений, сиест, способов сна и бодрствования, описание того, сколько энергии тратится и сколько накапливается, откуда приходит сон, и куда он уходит. Спальня - это укор нашему животному естеству, ибо, когда мы ложимся спать, обнаруживается немного правды. Поэтому иногда бывает интересно подсматривать сны других.