При коммунистическом режиме студентам балетных училищ внушали, что они должны прославиться на весь мир ради прославления государства. В путинской России ровно ничего не изменилось. Аластейр Джи познакомился с механизмом подготовки танцовщиков и балерин в постсоветских условиях

Женя Ганеев поневоле лежит на диване в углу гостиной в своей квартире в Санкт-Петербурге. В начале июня врачи запретили этому узкоплечему и жилистому 15-летнему юноше ходить. Поэтому Ганеев, студент балетного училища, лежит, опираясь на локоть, заложенный за голову, - поза напоминает ухищрения цирковых "гуттаперчевых мальчиков", но ему неудобств не доставляет - и иногда ставит свои длинные ступни в положение "на пуантах". Его преподаватели смотрят на такие вещи под особым углом: травма Ганеева их только радует.

Ганеев обучается в санкт-петербургской Академии балета имени Вагановой - пожалуй, самой знаменитой балетной школе в мире. Поднимая партнершу, он получил компрессионный перелом позвоночника. Впрочем, преподаватели считают его слишком малорослым, а теперь надеются, что постельный режим даст ему шанс подрасти. В противном случае его перспективы в Академии невелики. Даже самых талантливых отчисляют, если они не подходят по росту, весу или сложению. В путинскую эпоху планка не понизилась, хотя многие молодые россияне ныне поворачиваются спиной к классической традиции.

Рейчел Папо - фотограф из Израиля, уроженка США - пять недель фотографировала студентов в Академии Вагановой и Мариинском театре, где учащиеся выступают после занятий. Папо сама с 5 до 14 лет занималась балетом в Хайфе, но, осознав, что не так одарена, как некоторые из соучеников, забросила занятия. Те же разочарования она наблюдала и в Вагановской академии. "Пока я там снимала, у меня все время просто сердце разрывалось, - говорит она. - Когда они закончат учебу, успеха добьются лишь немногие".

Но как поживает советская система подготовки танцоров балета в помпезной, помешанной на богатстве новой России? Борис Акимов, бывший художественный руководитель балетной труппы Большого театра в Москве, а ныне старший хореограф, говорит, что эта система может выдержать все: "Какие бы исторические события ни происходили: перестройка, распад СССР, - балет никогда не страдает". Однако Академия Вагановой не застряла в прошлом, несмотря на свою верность скандально-суровой методике обучения, которую балерина Агриппина Ваганова разработала после революции 1917 года, - методике, перенятой во всем мире. По мере того, как советские обычаи уходят, а Россия богатеет, характер этого учебного заведения и состав учащихся меняются.

Вагановская академия находится в желтом здании с колоннадой в живописном районе города, в окружении колоссальных зданий в стиле классицизма и неоготики, позади которых находятся изящные сады. Это учебное заведение располагается здесь с 1836 года. Сейчас в здании проходит реставрация стоимостью в 15 млн фунтов: городская казна пополнилась за счет растущих прибылей России от торговли нефтью и газом. Истертый деревянный паркет заменили ламинатом, в раздевалках - красивые ящики. Студенты, проживающие в интернате, - это примерно половина учащихся - имеют в своем распоряжении компьютерный класс и живут по двое в комнате (в российских университетах в одной комнате могут жить четверо и более студентов).

Учащихся принимают сюда в возрасте 10 лет после многочасового экзамена: проверяют технику владения хореографией, чувство ритма и состояние здоровья. Пять лет назад конкурс составлял примерно 100 человек на место. Сегодня конкурс - около 20 человек, причем особенно резко снизилось количество мальчиков, подающих документы. Одна из причин - тот факт, что родители знают о невысокой зарплате большинства танцовщиков, за исключением солистов. "Я живу в общежитии, - вздыхает 21-летняя Анна Лавриненко, учтивая, хрупко сложенная выпускница Вагановской академии (она танцует в Мариинском театре и занимает среднее положение в иерархии). - Зарплаты хватает на жизнь, но не на приобретение собственного жилья".

В стиле Вагановой слились элементы русской, французской и итальянской школ балета. В академии готовят танцоров, которые особенно хорошо владеют верхней половиной тела. Методика четкая, выверенная - конкуренты из московской балетной школы при Большом театре утверждают, что санкт-петербургские танцовщики и балерины слишком сосредоточены на технических аспектах. Вот занятная деталь методики: начинающие пишут эссе о па, которые выучили, описывая, какие мышцы задействуются, как им следует двигаться. Они также письменно анализируют свои ошибки.

В академии обучается примерно 350 человек. Занятия начинаются в 9 утра и продолжаются до 6 вечера или даже до 11 или позже, если студенты выступают в Мариинском театре. Младшие учащиеся два часа в день занимаются классическим танцем и пять-шесть часов - общеобразовательными дисциплинами. Студенты постарше занимаются классическим танцем 4-6 часов, а общеобразовательным дисциплинам уделяют меньше времени. Изучаются также исторические, современные и характерные танцы. Учатся здесь шесть дней в неделю, а единственный выходной - воскресенье - иногда приходится тратить на репетиции. "Порой кажется, что умираешь от усталости", - говорит 18-летний Алексей Попов.

Некоторые преподаватели скупы на похвалу, но жестокость - так, одна печально известная преподавательница обожала объяснять студентам, что они никуда не годятся - практически ушла в прошлое. Администрация наняла молодых, более мягких преподавателей (и даже попасть в это строго охраняемое здание стало проще). И все же в академии царит атмосфера острейшей конкуренции. Студенты борются за благосклонность преподавателей и роли в Мариинском театре. "В академии у меня нет настоящих друзей, - говорит Попов. - На сцене они мои соперники".

Кроме того, над учащимися постоянно висит угроза отчисления. Их взвешивают два-три раза в год и перед экзаменами. Как считается, девочки, вес которых превышает 50 кг, слишком тяжелы для того, чтобы партнеры их поднимали; на экзаменах им занижают оценки, а если они не худеют, им приходится уходить из академии. "В нашем классе практически все на диете, - говорит 16-летняя Александра Сомова. - В основном они не едят сладкое и мучное". Однако случаи анорексии, как мне сказали, наблюдаются лишь раз в несколько лет.

Длина ног девушки должна быть не меньше половины ее роста. Это правило, по словам преподавательницы английского Елены Апаковой, побуждает выполнять несусветные упражнения. "Иногда они привязывают к ногам гири и свешиваются с брусьев. Плавание в ластах тоже помогает. А еще они постоянно выполняют растяжки. Я разрешаю ученицам не сидеть за столами, а сидеть на полу и делать растяжки".

Все это, вкупе с почти недостижимыми критериями, способствует тому, что доля отчисленных и бросающих учебу очень высока. Из 50 студентов, поступающих на первый курс, от 40% до 80% не получат диплома. В нынешнем году академию окончило 30 человек. В 2009-м выпускников будет всего 12. Из всех мальчиков, которые поступили на первый курс вместе с Поповым, он один доучился до конца.

Фотографии Рейчел Папо можно увидеть на выставке в ClampArt Gallery в Нью-Йорке (www.clampart.com) с 12 февраля по 14 марта 2009 года или на www.rachelpapo.com.