Dobro poschalowatch w Sankt Moritze! В середине января в шикарных отелях и роскошных бутиках курорта в швейцарских Альпах появляются российские миллионеры. Их манеры не всегда нравятся, чего не скажешь об их деньгах. Уже давно некоторые хозяева отелей и бутиков специально изучают русский язык

Этой зимой для курорта все складывалось удачно. Когда в ноябре пошел первый пушистый снег, щедро прикрывший не совсем привлекательные стройки этих мест и сделавший пригодными для спуска горнолыжные трассы, это стало - несмотря на работающие снеговые пушки - хорошим предзнаменованием. А когда местные газеты стали наперебой заверять, что международная политическая элита уже на подъезде к курорту, сезон можно было считать спасенным. Но всех продолжал мучить один-единственный вопрос, ответ на который у одних вызывал ужас, у других - надежду: приедут ли снова русские?

В декабре в Санкт-Морице отдыхающих еще не видно, в воздухе летает строительная пыль. Мелкие частицы серой пыли витают над улицей Via Serlas, которая извилистыми путями поднимается от вокзала, ложатся на здания и автомобили, делая их не особо привлекательными. За начищенными до блеска витринами (бутиков Prada, Gucci и Chanel) в пустоту взирают полуобнаженные манекены, перед витринами в такт работающим отбойным молоткам по направлению к супермаркету шагают итальянские строители. Останавливается и снова трогается грузовик с почтой. За рулем почтового грузовика еще не было замечено ни одного русского.

Существует множество историй о русских в Санкт-Морице. Например, о том, как несколько лет назад они штурмовали в норковых шубах шикарные отели, оккупировали эксклюзивные рестораны, соря долларами, опустошали бутики элитной одежды. Единственной английской фразой, которой они владели, было "How much?" ("Сколько стоит?"). Этот вопрос стал риторическим. Ведь русские покупали все, что они считали дорогим. Это в принципе никому не мешало.

Истории о молодых любовницах

Конечно, истории становятся только лучше от многократного повторения: рассказывали о молодых любовницах с килограммами украшений на теле, гуляньях с шампанским до потери сознания. Опустошенные номера отелей (по рассказам горничных), постоянное выяснение отношений по мобильным телефонам (по рассказам официантов), красные ботинки от Prada в сочетании с зелеными пиджаками от Versace (по свидетельствам одного продавца).

Все это доставляет несказанное удовольствие швейцарской бульварной прессе. Чего нельзя сказать об администрации Санкт-Морица. Первые постоянные клиенты начинают морщить нос. Владельцы отелей в раздумьях морщат лоб.

Автобусная остановка расположена всего в паре шагов от здания администрации. Строительный шум не долетает сюда, его не слышно и в офисе директора инфраструктуры курорта Ханспетера Данузера. Данузер, в течение 30 лет главный человек в Санкт-Морице, в хорошем настроении. На его запонках, на голубом пиджаке, на золотой печатке сверкает ласковое солнце, эмблема Санкт-Морица. То, что происходит за дверями его кабинета, является не чем иным, как подготовкой к сезону. Это не проблема: когда приедут первые гости, кулисы будут уже готовы. В Санкт-Морице и в остальное время проблем нет, а уж тем более с русскими.

"Они очень быстро приспособились", - говорит Данузер и улыбается. Он вообще часто улыбается. Он проводит рукой по документам, лежащим перед ним, затем начинает перечислять: на долю русских приходится меньше 10% от общего числа гостей курорта, в прошлом году их не было даже 4 тыс. И только в январе, в новогодние праздники и на православное Рождество, в аэропорту города Самедан приземлялся один частный самолет за другим. В эти дни русских особенно много. Но уже без манер а-ля Рембо. Лишь однажды полиции пришлось утихомиривать пьяного русского. Данузеру стало об этом известно, поскольку он ходит с шефом местной полиции в один клуб любителей игры на альпийских рожках.

Входным билетом в Санкт-Мориц являются деньги

"Если какое место и впитало в себя глобализацию, так это Санкт-Мориц", - убежден Данузер. Так было всегда. Начало расцвету зимнего бизнеса положили англичане. В начале XX века сюда приезжали преимущественно представители мировой аристократии. После войны постепенно начали наезжать немцы и американцы. Затем греки и итальянцы. И шейхи. А затем и турки с индусами. По отдыхающим в Санкт-Морице можно судить о том, в какой стране в данный момент бурлит экономика. Входным билетом в Санкт-Мориц являются деньги. Большие деньги. И так было всегда.

Накануне вечером, когда большинство гостей все еще сидят перед полными тарелками, владелец бара, окруженный начищенными стаканами и дорогими люстрами, шепотом рассказывает о том, что труднее всего приходится с индусами. Итальянцы иногда шумят. Арабы уже давно не отказываются от алкоголя. Но русские! Они всегда заказывают только самое дорогое. В Санкт-Морице есть винные погреба величиной с загородный дом. Гости из Москвы предпочитают Dom Pérignon и Château Pétrus. "И они оплачивают заказ на месте".

Центральная улица Via Serlas заканчивается перед небольшим отелем Schweizerhof. Перед входом в него среди чемоданов и коробок стоит блондинка в сапогах от Prada. Она что-то пронзительно кричит своему собеседнику по мобильному телефону. Напротив расположен Café Hauser, где можно отдохнуть после катания на лыжах. Но кроме визжащей итальянки здесь никого не видно.

У Дорины Риеди нет времени на послелыжные удовольствия, она стоит в сотне метров от кафе в своем бутике между коробок и стройматериалов. Она занята уборкой и укладыванием вещей. Большую часть работы она вынуждена выполнять сама: для найма сотрудника необходима квартира. "Сейчас не то, что раньше", - говорит она. Аренда дорожает, а оборот становится все меньше - и не важно, что говорят девочки из шикарных магазинов вверх по улице. Они готовы выпрыгивать на улицу, чтобы привлечь клиентов в свои магазины. "Конечно, здесь надеются на то, что приедут русские!" - говорит Риеди. В ее магазине было много покупателей: богатые немцы и итальянцы, аристократы. Однажды к ней зашел султан Брунея. Он хотел, чтобы его покупки доставил вертолет. Но нет ничего более сенсационного, чем покупатели из республик бывшего Советского Союза. Они приходят, смотрят и покупают. В огромных количествах. И им не нужны скидки! "Они говорят, что русские не знают хороших манер. Но ведь денег хотят все!"

"Санкт-Мориц - это место, где сохранился старый добрый капитализм"

Без денег, по словам Данузера, ничего не получится. "Здесь, наверху, не все равны. Но разве бизнес был когда-нибудь демократическим? Санкт-Мориц - это место, где сохранился старый добрый капитализм". Представители старого доброго капитализма уже давно покинули сцену. Но только не в Санкт-Морице: здесь все еще остались представители таких семейств, как Бисмарки, Богнеры и Бурда, Агнелли и Гуччи. Вдали от суеты, в скрытых от посторонних глаз уголках на склоне Сувретты, на виллах, расположенных на тихих улочках по другую сторону озера.

Они - члены закрытых частных клубов, входным билетом в которые являются не только деньги. В Санкт-Морице существуют как бы две сцены - основная и скрытая. Основная - это отели, вечеринки, где давно правят лишь "новые деньги". И для этого здесь не обязательно нужны русские. Дорина Риеди закрывает свой магазин. У нее есть еще один, внизу, на берегу озера, в Санкт-Мориц-Бад, там продается спортивная одежда. Там ей нравится больше. "Кто знает, много ли приедет русских, - добавляет она. - Я слышала, что они теперь предпочитают ездить в Гштаад".

До сих пор репутации эксклюзивного курорта и ласкового солнышка было достаточно для бренда "Санкт-Мориц". Русские ориентируются именно на бренд, это уже усвоили в Санкт-Морице. Но московские миллионеры начинают осматривать окрестности - в Швейцарии, Австрии, Франции. Когда директор по туризму в тирольском Китцбюэле в прошлом году заговорила о необходимости введения "квоты на русских", там сразу пришлось подсчитывать убытки. Ведь уже и на других элитных курортах всем стало ясно, что никто не тратит так много денег, как богатые русские.

Выучить русский специально для гостей

На Санкт-Мориц опустились сумерки, перед уличной стойкой Café Hauser беспомощно стоит пара молодых португальцев и греется пуншем. Не на что посмотреть. Чуть позже в Palace Hotel откроется Kings Club, легендарное заведение, в котором в славные времена миллионера Гюнтера Сакса на столах танцевали девицы, а бутылки с шампанским разбивались о стены. В паре километров восточнее, в Academia Engadina алкоголем и не пахнет. Под ярким неоновым светом 9 напряженных лиц склонились над стопкой бумаг. Они пытаются справиться с кириллицей. Хором спрягают глаголы. Наталья Хойер, учитель русского языка, уверенно заявляет: "Мы выучили шесть глаголов". Наступает тишина. Сабрина теребит свой шарф, Ангела беззвучно шевелит губами, Даниела играет ручкой. Да, на изучение русского уйдет много времени.

Наталья Хойер из Санкт-Петербурга преподает здесь русский уже два года. Она сама была удивлена такому наплыву желающих. Сабрина работает у одного ювелира, Ангела - на ресепшене в одном отеле, Даниела - на канатной дороге. Они хотят говорить с гостями на их языке. "Русский язык несколько специфичен", - тихо говорит Сабрина, собирая вещи. "Но мы живем за счет русских", - добавляет Марианн. И все кивают.

В ресторане Waldhaus am See подают мясо ягненка - тушку ягненка, целиком приготовленную на гриле. Русским это нравится. Клаудио Бернаскони, владелец ресторана, недавно был в Москве. Многие владельцы отелей Санкт-Морица побывали там. На полках местных книжных магазинов появились книги на кириллице. В горнолыжной школе работают 16 русскоговорящих инструкторов. Нельзя сказать, что Санкт-Мориц оказался не готов к новому сезону. Незадолго до нового года, по слухам, случилось доброе предзнаменование. Очевидцы клянутся, что наверху на трассе в Корвиглии видели человека с короткими русыми волосами, элегантно съезжающего по снежному склону. Это был Владимир Путин.

Ханспетер Данузер принял это к сведению, но мысли его уже далеко. В следующем сезоне он больше не будет занимать пост директора курорта. Его никто не будет занимать. Будет существовать лишь организация, занимающаяся вопросами туризма, офис которой будет расположен в Оберенгадине. Но "мистер Санкт-Мориц" - должность пожизненная. Данузер отправится в Китай, вместе с членами клуба любителей игры на альпийском рожке, к своему младшему партнеру. Китайцы построили в процветающей провинции Шэньчжэнь St. Moritz City, и Данузер считает, что это в будущем привлечет в Санкт-Мориц туристов из Китая. Владелец бара говорит, что китайцы вежливы. Но ему больше по душе щедрые.