Это интервью с убийцей. По крайней мере, я так думаю. Хотя, вполне возможно, Юваль Авив просто блестящий мошенник, который заставил поверить себе некоторые весьма могущественные корпорации мира, медиа-организации и правительства некоторых стран.

Скажем так: либо его жизнь диковиннее любого вымысла, либо это и есть вымысел. Ее детали скорее подразумеваются, чем напрямую излагаются в рекламе его первого романа, триллера под названием "Макс". Отслужив в Армии обороны Израиля, говорится в аннотации, Авив принимал участие в специальных операции израильской разведывательной службы "Моссад". Одна из таких миссий легла в основу фильма Стивена Спилберга "Мюнхен". Если вы видели этот фильм, то вы можете заключить, что Авив - прототип персонажа Эрика Баны, Авнера, главы группы, уничтожившей нескольких террористов, виновных в убийстве израильских спортсменов на Олимпиаде-1972.

Так он - Авнер? "Я не могу вам этого сказать", - говорит он с легким акцентом. Его родной язык - иврит. "Я не могу говорить об этом". Но это он был прототипом книги Джорджа Джонаса "Возмездие", взятой за основу фильма Спилберга? "Скажу вам одну вещь. События, описанные в книге и в фильме, не имеют срока давности. В последнее время среди родственников убитых тогда израильскими служащими появилась мода подавать в суд на бывших агентов "Моссада". По юридическим причинам не стоит брать на себя ответственность за эти вещи. Это было бы не очень умно. Это не для печати".

Однако я предпочел говорит напрямую. "Для печати я могу сказать только о том, что я осведомлен об этих событиях".

Немного погодя он снова говорит об операции "Гнев божий" - миссии убийства. Это правосудие в духе "око за око", признает он, оказалось неэффективным для удержания будущих террористов от дальнейших преступлений. "Но когда тебе поручена миссия, ты об этом не думаешь. У тебя на руках список. Ты идешь и выполняешь свою работу. Это военная операция".

В последний раз, когда я брал интервью у убийцы (заметили, как я ловко это ввернул), это был Джеймс Эрл Рей, приговоренный за убийство Мартина Лютера Кинга. Так случилось, что я не вполне уверен в том, что он действительно убийца, однако в тюремной робе и со стрижкой в виде большой щетки он, по крайней мере, был похож на убийцу. 59-летний Авив - лысый и худощавый мужчина. Он выходит из своей комнаты в гостинице "Вестминстер" в дорогом синем костюме, от него пахнет одеколоном. Разве так выглядят и пахнут наемные убийцы? Почему бы и нет?

Альтернативная версия его жизни, с которой можно ознакомиться на определенных веб-сайтах, заключается в том, что он никогда не работал на израильскую спецслужбу. Тогдашний глава "Моссада" говорит, что никогда о нем не слышал (а что же еще ему говорить?). Его опыт в области спецслужб, как гласит эта теория, сводился к работе охранником израильской авиалинии. После короткой службы в армии он эмигрировал в Америку и начал работать там таксистом. "Это неверная информация, - говорит Авив. - Я работал таксистом в Нью-Йорке после окончания миссии, когда застрял в Америке. Я закончил мюнхенскую миссию. Я не хотел этим больше заниматься".

Израильское правительство хотело держать его под контролем, однако он стремился к независимости, настаивает он. Когда он ушел, ему на время запретили въезд в Израиль. Он говорит, что, хотя никогда не перестанет любить Израиль, но теперь он преданный гражданин США, всегда верный себе.

Был он убийцей или не был, но секреты он умеет хранить хуже всех, кого я встречал. И это даже с учетом того, что ему надо было обеспечить себе репутацию, чтобы привлечь клиентов в свою частную детективную компанию Interfor, основанную им в Нью-Йорке в 1979 году.

Одно непонятно: как ему удавалось так долго держать в неведении свою семью? Он женился на своей жене Циле, когда ему было 23 года, а ей - 20, но из-за своей "миссии" почти не виделся с ней в первые годы их брака и пропустил первые три года жизни своей дочери. К этому времени они перебрались в Нью-Йорк. У него есть еще и сын, который сейчас работает в Interfor. При этом он утверждает, что они узнали правду о нем только в прошлом году, когда вышел "Мюнхен".

Что сказали дети? "Ну что они могли сказать? Мой сын гордится своим отцом, как подобает сыну, но оба моих ребенка были встревожены, насколько мы в безопасности". А дочь, она им гордится? "Они оба испытывали гордость и проявили понимание, потому что они преданы Израилю и понимают, что это была военная миссия".

"Но с точки зрения безопасности жизнь усложнилась. Нам пришлось несколько раз переезжать. Мы предприняли меры предосторожности, но я фаталист: если террористы захотят что-то сделать, они найдут способ". Почему его до сих пор не убили? "Я думаю, с тех пор в мире произошло слишком много событий. Теперь я никто. Я не имею значения".

А может быть, он рассчитывает, что никто не поверит ни одному его слову. Его последние невероятные, хотя и завуалированные, признания, содержатся на страницах книги "Макс" - первой из трех триллеров, на которые он подписал контракт. Здесь альтер-эго Авива фигурирует под именем Сэма Вульфмана. Подобно Авиву (и Авнеру) Вульфман разочаровывается в "Моссадде" и испытывает горечь обиды из-за нежелания Израиля признать его заслуги. Как Авив, он зарабатывает честный кусок хлеба, расследуя смерть Роберта Максвелла, хотя здесь газетного магната зовут Макс Робертсон. В реальности, объясняет Авив, он был нанят пенсионным фондом Mirror Pension Fund, чтобы выяснить, куда пропали деньги. "Я не знал, что я расследую, я искал деньги, изучая бизнесмена, потерявшего империю, и в итоге выяснил, что - вот так сюрприз! - был другой Роберт Максвелл, не тот, которого мы знали". По словам Авива, Максвелл помимо того, что был бизнесменом, был еще и шпионом, работавшим одновременно на "Моссад", КГБ и MI-6.

Они, должно быть, были страшно злы, что наняли такого болвана, но Авив говорит, что "в мире секретного" приходится иметь дело именно с болванами.

Не выдавая секретов книги, я могу сказать, что смерть Макса Робертсона не была самоубийством. В своей обычной манере говорить не совсем для печати, Авив сообщает, что теория убийства, заказанного в верхах, правдива.

"Я хотел бы написать эту книгу как документальную, но боюсь, что жить мне после этого осталось бы недолго".

Его бы убрали? "Была бы попытка избавиться от этой книги или сделать так, чтобы она не вышла, но наилучшим выходом было бы избавиться от автора. Я это знаю, потому что я видел вблизи разные расследования".

"Следующая книга будет посвящена теракту на рейсе 103 авиакомпании Pan Am над Локерби. Я был тогда главным следователем, и когда я показал пальцем на ЦРУ и сказал: "Вы это сделали", я понимал, что моя жизнь навсегда изменится".

Авива наняла авиакомпания. По его версии, теракт был совершен иранцами, которые мстили за свой самолет, сбитый американцами в результате несчастного случая.

ЦРУ пропустило бомбу через таможенный контроль, потому что не хотело ставить под угрозу операцию с контрабандой героина, которую проводило с группой, связанной с группировкой "Хизбаллах", которая, в свою очередь, должна была помочь им в освобождении заложников в Бейруте.

Странность в том, что, хотя рапорт Авива стал известен в результате утечки и он давал показания в конгрессе, это не разбило его жизнь - напротив, он стал процветать.

Еще более странно, что теперь на лацкане его пиджака значок ЦРУ. "Сейчас я работаю у них консультантом", - говорит он. Очень прагматично. "Да, прагматично. Надо мириться с врагами, тогда жизнь продолжается".

"ФБР преследовало меня почти полгода, чтобы я изменил свой рапорт. Они совершали невообразимые для государственного органа вещи".

Что же, например? "Ну, они приходили к моим клиентам и говорили: "Не имейте с ним дела", поэтому я пострадал в финансовом отношении. Они подали на меня в суд. И тем не менее, взгляните на мои сертификаты". В прошлом году он получил сертификат ФБР за заслуги.

"Три или четыре года назад меня называли лжецом, мошенником, плохим парнем. Теперь они во мне нуждаются, потому что я эксперт по терроризму".

Я спросил, следует ли он собственным советам, изложенным в книге "Полное руководство по спасению от терроризма" 2003 года, и проводит ли он собственные осмотры в номере отеля в целях безопасности.

Он уверил, что для него это - вторая натура. Я признался ему, что не смог дочитать эту книгу, потому что она слишком депрессивная, и это в чем-то правда.

Когда его советы в качестве эксперта не столь экстравагантны, Авив тяготеет к здравому смыслу: вторжение в Ирак сделало Запад менее безопасным; удостоверения личности - это жертва, которую стоит принести во имя большей безопасности; отмена указания расы в документах - просто глупость. Однако задерживать подозреваемого без суда в течение 90 дней нельзя, это сделало бы Великобританию такой же нецивилизованной, как советская Россия, а Гуантанамо - это возмутительно.

Что до простых смертных, то он рекомендует нам воздерживаться от поездок в час пик на общественном транспорте. Может случиться что-нибудь очень нехорошее.

"Я прислушиваюсь к тому, что говорят люди на улице. У меня повсюду источники. Я вам вот что скажу - я еще этого никому не говорил - в ближайшие два-три месяца произойдет что-то серьезное, либо здесь, либо в Америке. Что-то типа 9/11. Не знаю пока, где, не знаю, как. Но что-то грядет". Потом он еще больше вживается в роль оракула. "Это будет пять или шесть городов сразу: опять общественный транспорт - поезда, автобусы, там, где люди собираются в замкнутом пространстве".

Боже, надеюсь, что он ошибается. "Да, я тоже очень на это надеюсь. Однако пока что я, к сожалению, ни разу не ошибался". Он говорит, что за неделю до теракта в июле прошлого года в лондонском метро он его предсказывал. "Не знаю, откуда у меня появилась эта мысль, но я сказал: "В течение недели в Англии произойдет крупный взрыв". И через неделю это случилось. Наутро у меня в кабинете было три агента ФБР. Они хотели знать, откуда у меня была информация".

Так это была просто интуиция? "Если бы у меня была информация, я бы, конечно, сообщил". Спилберг, который пользовался его услугами в качестве консультанта для "Мюнхена", безусловно, доверяет Авиву, как доверяли ему пенсионеры Mirror и авиакомпания Pan Am. Я бы, конечно, тоже хотел ему верить, ведь он такой милый собеседник, но трудно не заметить, как он сам себе противоречит.

То он говорит, что ЦРУ в панике скрыло факты теракта над Локерби, то говорит, что правда скомпрометировала бы президента. На одном дыхании он обвиняет Америку в некомпетентности, раз американцы до сих пор не схватили бен Ладена, и тут же говорит, что он нужен им живым в качестве объекта ненависти. И если он правильно предсказал лондонский взрыв, то он ошибся на следующий день в эфире Fox News, когда заявил, что в течение "максимум 90 дней" предстоит теракт в США.

Это в том случае, если он действительно предсказал теракт, потому что, насколько известно, он не делал публичных выступлений в течение месяца перед 7 июля.

Я смотрю ему прямо в глаза и спрашиваю, не придется ли мне краснеть, узнав однажды, что он всего лишь нью-йоркский таксист с бурной фантазией.

"Ни в коем случае", - говорит он, удерживая мой взгляд своими карими глазами. Не помню, чтобы кто-то еще мог так долго удерживать такой качественный зрительный контакт. Такая способность всегда казалась мне подозрительной. Как и его интригующе хорошо написанный роман, жизнь Юваля Авива, я думаю, ничего не потеряла при пересказе.