А! Русские! Богатые? Это слабо сказано. Тут потребуется превосходная степень, чтобы дать определение новому виду, который берет штурмом Лазурный берег. К нему применима высшая степень во всех отношениях: в наличии средств, в аппетитах, в мотовстве. Образ этих джентльменов на протяжении длительного времени был связан с чудачествами. Рассказывают о драгоценных винах по цене 10 тысяч евро за бутылку, которые заказывали и оставляли на столе в Martinez после того, как был выпит всего один бокал. И мода арендовать Ferrari с откидным верхом, чтобы прокатиться по бульвару Promenade des Anglais. Им улыбались, принимая чеки, и с горечью вспоминали, наблюдая за этими лишенными вкуса грубиянами с тугими кошельками, о настоящих русских, представителях Belle Époque, великих князьях и боярах, приезжавших в Ниццу во времена императрицы Елизаветы Федоровны. Сейчас сюда едут супергедонисты из числа предпринимателей-чиновников, "санктпетербуржцы", в 1990-е годы работавшие с президентом-премьером-царем.

Представители первой волны, по большей части мошенники, происхождение состояния которых оставалось неизвестным или необъяснимым, располагались в отелях, где порой платили по 31 тыс. евро за день. Теперь, чаще всего, они идут к нотариусу и оформляют покупку, хотя их мышление остается примитивным. Это выражается в твердом убеждении: кто платит, тот имеет право на все. Вот как рассуждает владелец виллы Beaulieu-sur-Mer. Само здание великолепно, но вот окружающее пространство не вызывает восторга: с незапамятных времен в окрестностях курсируют поезда по прибрежной железнодорожной ветке. Московский миллиардер, ворча на дискомфорт из-за шума железной дороги, направил управляющего именьем в муниципалитет с предложением: вот вам 100 млн евро - этого хватит, чтобы стать мажоритарным акционером железнодорожной компании и перенести рельсы, шпалы, переезды и поезда куда-нибудь подальше?

Преувеличение, не отражающее тенденции? Эти русские во Франции имеют особую предрасположенность к роскоши и недвижимости. Сергей Пугачев, так называемый "банкир Кремля", купил Hédiard (старейшей бакалейный дом, основанный во Франции в 1854 году, лидер в сегменте товаров класса "люкс"), чтобы сделать его иконой французской гастрономии за рубежом. Николай Цветков, бывший офицер Красной армии, стал ведущим производителем фарфора во Франции. А замки, виноградники, коньяк? Русские, в высшей степени русские. Они купили отель de Montesquieu за 142 млн; бывшее здание министерства сотрудничества станет роскошной резиденцией; их кокарды на отеле Vendôme в Париже и на Grand Hôtel в Cap Ferrat с его вавилонским садом. В Сен-Жане, на маленьком полуострове, украшением которого является вилла баронессы Беатрис Ефрусси де Ротшильд, один из них решил надстроить виллу, присовокупив еще 500 квадратных метров - где он посвятит себя трудному искусству ничегонеделанья.

Мэр вежливо возрашил: согласно урбанистическим нормам этого уголка наслаждений, ни одно здание не может быть выше маяка, построенного во времена Наполеона Третьего; и сегодня этот маяк используется морским флотом для наблюдения за морем и в качестве пожарной башни. Магнат, уважающий традиции принимающей страны, не задумываясь, предложил 15 млн евро, чтобы надстроить и маяк, "чтобы не нарушать закон". Ему с сожалением вновь сказали "нет". Но и тут он не отступился и подарил муниципальной полиции катер, оснащенный сверхсовременными приборами и радаром.

Они до такой степени любят Ривьеру, что никогда ее не покидают. Один банкир недавно оснастил свою виллу системой видеонаблюдения, которой бы могла гордиться любая военная база, притом что в Сен-Жане отнюдь не ощущается разгула преступности. Этот сентиментальный человек просто любит наблюдать из своего московского кабинета за цветением роз в его саду.

В департаменте Приморские Альпы у них разыгрался аппетит, они делают подсчеты и начинают думать, что они правильно поступили в Куршавеле, подняв цены до нужной высоты. Примером служит история, случившаяся с одним агентством по недвижимости, которое через посредника предложило некоему депутату Госдумы виллу за 15 млн евро. "Вы с ума сошли? - спросил агент. - Если я заговорю о такой низкой цене, он подумает, что это лачуга". Удивленные до предела, французские продавцы удвоили цену. Ответа они не получили. В конечном итоге, пришлось выставить цену в 110 млн. Но это не те 310 млн, которые олигарх Роман Абрамович заплатил за покупку самого дорогого дома на планете, виллы Леопольда в Вилльфранш-сюр-Мер, до этого принадлежавшей Джанни Аньелли и Биллу Гейтсу.