Не успело на торговой улице Амира Мухаммеда в Аммане прозвучать несколько аккордов, как Махмуд Баргути выскочил из своей лавки и прокричал продавцу музыки: "Прибавь звук. Сделай погромче! Погромче!"

Из видавшего виды стерео полилась песня "Атака на Ирак" - самый горячий и суперпопулярный в арабском мире хит египетского певца Шаабана Абдель-Рахима.

"Хватит! - поет Шаабан. - Чечня! Афганистан! Палестина! Южный Ливан! Голанские высоты! А теперь Ирак, тоже? А теперь Ирак, тоже? Для народа это чересчур тяжело. Стыдитесь! Хватит, хватит, хватит!"

Баргути расплывается в довольной улыбке. "Это прекрасно", - произносит он.

Похоже, гнев и просторечие каирских улиц песни Абдель-Рахима затронули важные струны арабской души на Ближнем Востоке. Его песня завоевала огромную популярность в Египте, Иордании, Ливане и других странах, где сильны антиамериканские и антиизраильские настроения.

"Люди боятся об этом говорить, а Шаабан об этом поет. Он не боится", - замечает Баргути.

Слава обрушилась на Абдель-Рахима, бывшего рабочего в прачечной и по совместительству музыканта на свадьбах, в 2001 году после песни "Я ненавижу Израиль". "Я ненавижу Израиль. Так и отвечаю, когда меня спрашивают", - пел Абдель-Рахим.

Сам певец с модной у арабских звезд прической - мокрой химией, привлекает не меньше внимания, чем его подстрекательная музыка. Культурная элита арабского мира откровенно называет его хамом и грубияном.

В "Атаке на Ирак" израильская тема тоже присутствует. Пока премьер-министр Ариэль Шарон "плавает в бассейне, - поет Абдель-Рахим, - кровь льется как дождь. Посмотрите на Израиль и на его армию. Она нападает и убивает, не пора ли остановиться?"

По мнению фанатов Абдель-Рахима, он тонко чувствует настроение народа, в котором сквозит не только озлобленность. Певец осуждает отказ иракского президента Саддама Хусейна прислушаться к другим арабским лидерам. Его волнует судьба нищих и несчастных иракцев, которые всегда оказываются жертвами. Он обвиняет США в распространении "коррупции и тирании" и в попытке "воплотить мечты Израиля" в регионе.

"В его песнях особенно поражает простота слов, простота, в которой нет ни намека на дипломатию или ложь, - считает 31-летняя Зейна Суфан, продюсер на бейрутском телевидении. - Это не слова мудрости, это простые слова, которые мы хотим слышать и которые вслух не произносит никто".

Песня "Атака на Ирак" стала хитом в арабском мире всего через несколько недель после появления и даже при практически полном отсутствии раскрутки. Государственные радио- и телеканалы, почти полные монополисты среди арабских СМИ, отказались крутить эту песню, считая Абдель-Рахима и все, что с ним связано, примитивным. Однако за нее ухватились частные каналы. В Египте Dream TV крутит клип "Атака на Ирак" по четыре раза в час в выходные дни. В Ливане Melody Hits ставит этот ролик раз в два часа.

На рынках арабских стран появились пиратские копии альбома Шаадана. Песня раздается повсюду - в магазинах, из окон такси. По свидетельству торговца музыкальной продукцией в Аммане, он продает до 100 CD в день. Другой говорит, что только в пятницу продал 300 CD и 80 кассет.

Протест и патриотизм имеют в арабской музыке давние традиции. Легенды, подобные Уму Калтхуму и Абдель-Халиму Хафезу, были тесно связаны с национализмом египетского президента Джамаля Абделя Нассера, который скончался в 1970 году. Шейх Имам, слепой певец, положивший на музыку поэзию улиц, был любимцем египетских студентов-активистов.

Однако Абдель-Рахим поет в другом жанре - шааби - поп-музыка. Теперь Абдель-Рахим - самый популярный представитель этого жанра. Его манера исполнения существенно отличается от традиционной арабской музыки - он использует синтезаторы, барабаны и трубы, и вообще она чем-то похожа на американский хип-хоп.

Проще говоря, он "попал" в струю антиамериканизма и антиизраильских настроений. Ему стали подражать даже признанные звезды. Так, например, Амр Диаб, одна из самых ярких фигур мира арабской музыки, записал песню "Иерусалим", в которой обрушился на Израиль за отказ передать город под арабский контроль. Другой известный египетский певец, Мухаммед Мунир, пообещал отдать палестинским благотворительным обществам 10% прибыли от продажи своей песни "Земля? Мир"

У Абдель-Рахима есть еще одно "дополнительное", как говорят его фанаты, преимущество, которое помогает ему завоевать популярность в народе. Он не устает повторять, что он - сын рабочих с окраин Каира. Он гордится тем, что шьет себе одежду из ткани, которой египтяне обычно прикрывают мебель.

Его взлет потряс египетскую элиту, которая считает его бесталанным и необразованным, не говоря уж о том, что у него полное отсутствие вкуса. Однако поклонников Абдель-Рахима это не смущает. "Он говорит так, как есть", - утверждают они.