Путешествие в Россию - это путешествие во времени. Не просто возвращение к более грязным улицам и более назойливой рекламе, но и возврат из весны в зиму.

Я побывал в Москве в преддверии президентских выборов. Все не то, чем кажется. Мы ели в старом, похожем на лабиринт ресторане "Пушкин", построенном пару лет назад, и восхищались храмом Христа Спасителя XIX века, на самом деле - новоделом, так как он был восстановлен в 1990-е годы. Городские власти одержимы манией ломать и строить. Реставрация? Они против реставрации.

Кроме случаев, когда речь идет о политике. Владимир Путин очень популярен, но он старомодный автократ. Российские телеканалы раболепствуют у него под пятой. КГБ, слегка подновив вывеску, снова в деле, а интеллектуалов распродают.

Если вы хотите понять, что такое буйство рыночной экономики без демократии, приезжайте сюда.

Мы были на Красной площади, когда старушка со щеками, похожими на яблоки, уронила пластиковый пакет. Ветер понес его по площади, и мне удалось его поймать.

Она степенно поблагодарила меня и пошла к кремлевской стене, где положила букет роз к бюсту Сталина. Наверное, 10 минут она простояла перед узкоглазым старым злодеем, как будто молилась.

Я задумался о том, какой может быть ее биография. Она была в хорошей шубе. Дочь какой-то сталинистской династии? Вдова маршала? Может быть, если бы я говорил по-русски, я бы это узнал. Тогда мы поговорили бы о том, сколько людей, по ее мнению, он убил. 20 миллионов? Больше?

Одно из самых странных и трогательных мест, которые я видел, это Новодевичье кладбище, заслоненное монастырем и, когда мы там были, наполовину утонувшее в сугробах.

Аркадий Островский, корреспондент Financial Times в Москве, показал мне могилы Чехова и Гоголя, Станиславского и Шостаковича, а также множества советских военных, интеллектуалов эпохи большевиков и партийных боссов. Повсюду фотографии, надежно защищенные от стихий: бородатые бойцы ленинской гвардии 1920-х и ослепительные командиры Второй мировой войны взирали на мир, который, как они думали, к 2004 году будет коммунистическим.

Жена Сталина, Надя, которая, к его негодованию, застрелилась, тоже покоится здесь, под скульптурным портретом, выбранным диктатором. Православные кресты перемежаются марксистским монументализмом. Это небольшой участок земли, но он покрыт самым толстым слоем истории XX века.

В это время я читал книгу Саймона Сибэга Монтефиора о Сталине. Раньше я не знал, что Сталин читал "Сагу о Форсайтах" Голсуорси, Оскара Уайльда и Теккерея. Я не знал, что он слушал Верди, как Гитлер слушал Вагнера.

Я не знал об энтузиазме некоего профессора Марра, лингвиста, считавшего, что марксистская революция уничтожит неразбериху с языками, оставив только один всемирный язык. Может быть, Николай Марр - мой дальний родственник. Надеюсь, что нет, он представляется мне полным безумцем. Хотя в Москве столько рекламы на английском языке, что дядюшка Ник может оказаться прав, хотя и не так, как он рассчитывал.