Это тонкая полоска земли, мостик между Россией и Европой. Сто километров в длину, максимум два километра в ширину. Дюны, сосны и низкие облака, сквозь которые светит белое солнце. Ровно посредине проходит граница, пропускной пункт в расширенную Европу: на востоке живут литовцы, на западе - русские из калининградского анклава. Добро пожаловать на Курляндский перешеек, геологический и геополитический "раритет", объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это место очаровательно во всех отношениях. Сюда можно добраться как из России, так и из Литвы, но любой путь к Куршской косе (другое название перешейка) дает путешественнику возможность увидеть пласты истории этих задворок Европы.

Из Калининграда на Куршскую косу. Путь из Калининграда - наиболее экзотичный. В бывшем Кенигсберге можно не надеяться увидеть остатки прусской архитектуры. Хотя город еще несет на себе отпечаток Германии, нет никаких сомнений: архитектурный советизм прочно впился своими когтями в эту некогда стратегическую зону - единственный незамерзающий советских порт. Стоит покинуть огромное здание вокзала, и взору туриста открывается широкий серый проспект, над которым возвышается Дворец Советов - гигантский недостроенный бетонный куб без окон. Чуть подальше видны старые каналы с немногочисленными биргартенами - пивными садами, типичными для Германии. Перспективу закрывает гостиница "Калиниград", где расклеенные в кабинках лифта рекламные проспекты с фотографиями Наташ, Татьян и Светлан предлагают туристам room service.

Весь Калининград можно обойти пешком - от зоопарка до озера в северной части города, и от площади Ленина до старого кенигсбергского квартала Амелинау. Турист, ищущий символы прошлого, мало что здесь найдет. Разве что могилу Канта посреди высокой травы, по соседству с группой подростков-рокеров, наслаждающихся пивом. Но ничего! Уже через несколько часов в городе можно освоиться.

Ночью следует непременно посетить развлекательный комплекс "Планета": игры, танцы, алкоголь. Это симпатичное местечко, где, однако, нужно соблюдать несколько правил, в числе которых - не заходить в помещение с огнестрельным оружием. На втором этаже мужчины сидят за игорными столиками, а на сцене голые девицы крутятся вокруг своих шестов; на них никто не смотрит. Немецкий журналист, несколько студенток, компания русских парней охотно болтают и пьют с проезжим французом, уверенным в том, что он нашел лучшее место, где можно встретить конец света.

На утро после "Планеты" самое время отправиться на Куршский перешеек. Он начинается в 30 километрах от города. Справа - лагуна. Слева - Балтийское море. А посредине - полоска земли с единственным шоссе, проходящим в нескольких сотнях метрах от воды. Это российская часть косы. Вдоль дороги девочки продают изделия из янтаря. Здесь через сосновые леса, можно забираться по деревянным лесенкам на вершины дюн, откуда открывается вид на белые песчаные пляжи. Наш гид Сергей указывает пальцем вдаль, где начинается Литва, говорит: "Европа". "Европа", - повторяет он, показывая в сторону Польши. В российской части косы есть две русские деревни с несколькими сотнями жителей, но атмосфера края лучше ощущается на длинных пляжах. Здесь хорошо прогуливаться, внимательно глядя под ноги, чтобы найти в песке кусочки янтаря. В конце концов вы упретесь в пограничный пост в центре косы: здесь начинается Литва.

Из Вильнюса на Куршскую косу. Вильнюс - спокойная столица. Здесь много улиц для пешеходов, сотни красивых фасадов. Обилием зданий в стиле барокко город немного напоминает Прагу. В ресторанах и кафе рекламные проспекты воспевают "балтийского дракона". Город охвачен предпринимательским бумом. Гостиница "Мано Лиза" тоже демонстрирует склонность к бизнесу без комплексов. Говорят, ее хозяин считается одним из самых "блестящих предпринимателей страны".

От Вильнюса до Куршской косы - 300 километров по шоссе. В Клайпеде паром доставляет рыбаков и туристов в противоположную часть порта. Здесь все напоминает о том, о чем забывает российская сторона. Часть литовской территории косы превращена в природный заповедник, и по дюнам бегать здесь нельзя.

Если российская часть косы выглядит заброшенной, литовская сторона явно пытается завлечь туристов. На свет вытащена старая легенда (в которую всерьез не верят даже местные жители), чтобы сделать более соблазнительным посещение Горы ведьм возле деревни Неринга: среди деревьев расположился ансамбль из деревянных скульптур драконов, гномов и ведьм. Очень наивно и немного грустно.

Но лучше всего прелесть этого уголка можно почувствовать в деревне Нида, расположенной у самой российской границы. Зимой она кажется заброшенной: рыбацкие лодки у причала, закрытые отели, чистенькие яркие деревянные коттеджи притаились среди сосен в ожидании летнего столпотворения. Над лагуной стоит дом, где в 20-х годах Томас Манн написал "Волшебную гору". Нас приглашают последовать за Жан-Полем Сартром, который приезжал сюда в 1965 году с Симоной: мы поднимаемся на большую дюну, возвышающуюся над деревней. Отсюда виден весь перешеек: солнечные блики на морской воде, полоска земли, змейкой бегущая на восток и на запад. А внизу - пограничный пост. На той стороне - уже Россия.