Внешние признаки часто бывают обманчивы. На первый взгляд, 36-летний Валерий Панюшкин написал книгу о Михаиле Ходорковском. На самом деле журналист, удостоившийся в 2004 году премии "Золотое перо России" как автор колонки в газете "Коммерсант", написал не только о бывшем генеральном директоре ЮКОСа. Он написал о России: "Это эссе о нас самих, о нашей жизни за минувшие пятнадцать лет, о наших ошибках, о наших неудачах, о нашей судьбе".

В юности Михаил Ходорковский был убежденным комсомольцем. А вот Валерий Панюшкин совсем не любил комсомольскую организацию. Он задается вопросом: как такой умный мальчик, как Ходорковский, мог верить во всю эту чушь? Тот, кто за неполные десять лет стал богатейшим человеком в России, отвечает ему из тюрьмы: "Я был идиотом".

Валерий совершает путешествие во времени и пространстве. Он раздвигает стены тюремной камеры, в которой "Миша" сидел до того, как его приговорили к 9 годам отбывания в исправительной колонии. Между ними устанавливается своеобразный диалог. Валерий задает вопросы родителям Михаила Ходорковского, его жене Инне, его сотрудникам, друзьям, тем, кто его покинул или предал. Важно понять. Валерий Панюшкин пытается проникнуть в тайну. Почему "волк" безумных лет ельцинского правления стал "узником тишины"? Почему, когда начались первые судебные преследования, он не бежал из страны, как другие олигархи?

"Я не нашел ответа, - признается Валерий. - И выдвигаю несколько предположений. До 1999 года личность Ходорковского не вызывает у меня симпатий. Но с этого года, совпадающего с приходом к власти Владимира Путина, этот человек меняется. Он осознает, что жизнь состоит не только из накопления миллионов. Он ищет смысл. Мы в России всегда взывали к Богу или к судьбе".

Когда иностранцы приезжают в Россию, они восхищаются. Их очаровывают бум недвижимости, темпы экономического роста, огни Москвы, динамизм бизнеса, водоворот ночной жизни. Валерий вернулся из небольшого городка под Пермью, где под рухнувшей крышей аквапарка погибли дети. "Родители в трауре. Но они не собираются предъявлять счет местным властям. Они воспринимают трагедию как удар судьбы. Как бурю или землетрясение. Они не живут в Европе XXI века. Они находятся в абсолютном плену фаталистического восприятия бытия. И это восприятие, в той или ной степени свойственное всем россиянам, является их тюрьмой. Для меня Ходорковский, несмотря на свое богатство, свой модернизм, свою приверженность европейским ценностям, тоже пал жертвой этого фатализма: будь что будет. Возможно, он и в России остался для того, чтобы его судьба свершилась".

Размышления о России

Написанная за три месяца, книга "Узник тишины" - это размышления о русских и об их покорности судьбе. Это также книга о демократизации общества в 90-е годы и о ее неумолимом откате начиная с 2000 года. "Внешне, - говорит Валерий, - мы живем лучше, намного лучше, чем во времена, когда приходилось часами стоять в очереди за колбасой. Но в действительности ситуация становится все хуже и хуже. Власть подмяла под себя прессу, парламент, регионы, олигархов. В один прекрасный день, когда будет уже слишком поздно, мы поймем, что были дураками, когда верили, будто "вертикаль власти" была всего лишь наведением порядка, которое нас не затронет. Что она не коснется нас никогда. Что она не ударит по таким людям, как Михаил Ходорковский".