Отделение правящей партии расположилось здесь - 12-й микрорайон, дом 37, квартира 1. В глубине полуосвещенного коридора. В бетонном корпусе, за стенами которого свирепствует мороз. В занесенной снегом Сибири. Два руководителя отделения в Нефтеюганске, небольшом заснеженном городке, затерявшемся среди нефтяных месторождений центра России, словно сошли со страниц фотоальбома какого-нибудь бывшего члена местного политбюро. Их строгие костюмы и массивные очки, похоже, были сделаны в те же советские времена, когда город был разделен на пронумерованные микрорайоны.

Разными словами эти коренастые мужчины выражают одно простое намерение - "поддержать государство, сплотиться вокруг президента". Их движение называется "Единая Россия". Это партия Кремля, которая по всей стране ведет кампанию за переизбрание Владимира Путина на президентских выборах 14 марта.

"Россиянам нужен образованный, сильный, умный глава государства, который будет заниматься их делами", - восклицает один из этих приверженцев Путина. Олег Перепелица - бывший чернобыльский ликвидатор, а ныне инвалид на пенсии, возглавляет местное отделение "Единой России". Он достает из ящика стола значки, постеры, проспекты, плакаты, календари с партийной символикой.

Нет тут только одного - программы президента-кандидата. Олег Перепелица даже удивляется просьбе показать этот документ. "Люди знают, какой курс взяла страна при Путине. Все видят, что он активен, постоянно ездит по стране. Россия встала на ноги. Законы стали более четкими и подразумевают строгий спрос с виновных: преступники несут наказание, и все об этом знают!" - говорит он, имея в виду и борьбу с коррупцией, и войну в Чечне, и... охоту на олигархов, не платящих налоги (главный из них - хозяин ЮКОСа, одной из нефтяных компаний, дающих жизнь региону).

Короче говоря, "программа Путина - это его дела!" - подытоживает Олег Перепелица, уверенный в том, что президент, рейтинг которого приближается к 80%, "наберет максимальное число голосов".

Триумф ему обеспечивают сами сибирские избиратели. И здесь, в Нефтеюганске, и в соседнем городе Сургуте, они, судя по всему, будут все голосовать за Путина. Почему? "Потому что он хорошо представляет страну! Он искренний и красивый человек. Не пьяница вроде Ельцина, за которого нам было стыдно", - с жаром говорит молодая сотрудница отделения Виктория Дмитриевна.

"Он воспитанный человек, умеет себя контролировать, и он обеспечивает нашу потребность в безопасности", - замечает профессор университета Людмила Шибаева.

"При нем что-то сдвигается с места, и при этом обеспечивается экономическая стабильность страны. Упадок 90-х годов уже не повторится", - утверждает Нина Ивановна, руководитель программы непрерывного образования.

"Он понял, что сильное государство нуждается в сильной экономике и наоборот... Это и есть вертикаль власти!" - добавляет ее муж, мелкий предприниматель.

"Это самый профессиональный из кандидатов", - продолжает Альбина Цыкина, профсоюзная активистка.

"Мы не хотим возврата к сталинскому авторитаризму, но нам нужно сильное государство, а Путин за четыре года не совершил крупных ошибок", - утверждает Валерия Абрамова, вице-президент торговой палаты.

И все же большинство избирателей сожалеет об отсутствии реальной альтернативы. Они будут голосовать за Путина за неимением лучшего кандидата. Перевернув тяжелую страницу 90-х годов - периода хаоса, президент вернул им уверенность и надежду: россияне по-другому взглянули на себя, так как стране не угрожают кризисы, а Путин, в отличие от своего предшественника Бориса Ельцина, нормально управляет страной.

В Сибири, как и повсюду в России, этот возврат к спокойствию говорит о возвращении к патерналистской "российской системе" правления, в центре которой стоит "добрый царь". К обретенной вере иногда примешивается легкая ностальгия.

"При Путине Россия возвращается к временам Хрущева, когда экономическое развитие сопровождалось социальным прогрессом, наши космонавты покоряли Вселенную и были хорошие отношения с США", - говорит 45-летний инженер Андрей. Во времена Хрущева он был еще маленьким мальчиком.

В глазах россиян один из самых важных образов их страны - это тот имидж, который Россия приобретает за границей. "Путин производит хорошее впечатление. Он человек опытный и говорит на иностранных языках!" - добавляет Андрей, который говорит об "обретенном статусе России", но которого не заботит имидж Путина как авторитарного президента.

"Ваши европейские критики выглядят просто смешно. Вы судите Путина исходя из ваших критериев, а не из критериев россиян: вам невдомек, что для выхода из десятилетнего кризиса нормальные условия жизни важнее, чем демократия или свобода прессы!"

Юрий Кондрюков, главный редактор местной газеты, которой с трудом удается сохранять свою независимость от муниципальных властей, говорит, что эта ситуация - неизбежное зло. "Да, при Ельцине пресса была свободна и играла очистительную роль. Сегодня мы переживаем этап перехода от авторитарной формы управления СМИ к истинной свободе, которая предполагает финансовую независимость. А вообще-то люди вообще мало читают газеты!" - цинично замечает Юрий Кондрюков. Впрочем, и он будет голосовать за Путина.

Итак, в воскресенье жители Нефтеюганска и Сургута готовятся вместе со всей страной отдать голоса за действующего президента. Конечно, есть и отдельные исключения. Например, этот врач и этот шофер будут голосовать за либерального кандидата. А из этих двух профессоров один сказал, что поддержит кандидата от левых националистов, а другой вообще останется дома, так как не хочет "участвовать в выборах без выбора".

Главным оппонентом Владимира Путина может стать массовая неявка: при участии в выборах менее 50% избирателей они будут признаны несостоявшимися. "От погоды тоже многое зависит, - шутит Олег Препелица. - Если в воскресенье будет -45, избиратели могут не прийти!"