Будучи ресторанным критиком европейской версии Herald Tribune в 1950-х, я видел Париж в дыму. В том смысле, что парижане и парижанки ежедневно заполняли кафе и рестораны клубами табачного дыма.

Сейчас французский парламент обсуждает, не ввести ли запрет на курение в ресторанах, барах, кафе и на Эйфелевой башне. Франция может стать некурящей страной. Для всех нас сигарета или сигара - лучшее завершение великолепного обеда. Французы говорят: "День без сигареты - все равно что день без солнца".

Французы не были бы французами, если бы в их отношении к курению не было абсолютных противоречий. Одна часть правительства продает сигареты Gauloise и другие табачные изделия для сбора налогов. Другая часть - руководит рекламной кампанией о вреде курения. В старые добрые времена я выкуривал шесть-десять сигар в день.

Мне ничего не стоило закурить гаванскую сигару после обеда в хорошем ресторане. Иногда, если я сидел рядом с американским туристом, он мог сказать мне: "Вы не могли бы потушить вашу сигару?" или "Потушите эту чертову сигару, мою жену от нее тошнит!" Я смотрел на него оценивающим взглядом. Если он был крупнее меня, я выполнял его просьбу.

Гурманы утверждают, что курение притупляет вкусовые ощущения.

Я обнаружил, что это правда. Однажды я обедал в La Tour d'Argent. Подавали утку, и, поскольку я перед этим выкурил сигару в баре Ritz Bar, я не почувствовал вкуса. Поскольку я ресторанный критик, я не сказал об этом моим спутникам.

Посетители французских кафе не могли заговорить, не взяв в рот сигарету. Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Пикассо, Александр Калдер - всех их идеи посещали в тот момент, когда они выдыхали дым изо рта.

Моим любимым кафе было La Coupole на Монпарнасе. Там от дыма едва можно было разглядеть людей. Я брал на память пепельницы оттуда и из других кафе, где бывал, и самый мой ценный трофей - пепельница из ресторана Maxim.

Если бы только пепел мог говорить.

Французы не смеются, когда курят. Они относятся к этому серьезно. В кафе посетителям дают спички. Туристы забирают их домой в качестве сувениров.

Курильщики сигар пользуются зажигалками. Самый сексуальный жест, который может сделать женщина - это поджечь джентльмену сигару.

Трудно себе представить Францию, в которой не курят. Если бы "Касабланку" снимали сейчас, в ночном клубе героя Хамфри Богарта висела бы табличка "Sans Fumée" - "Здесь не курят".

Мой французский приятель Анри Фуке сказал: "Когда американцы перестали курить, их культура пошла под откос. То же произойдет во Франции".

Виктор Гюго никогда бы не написал "Отверженных", если бы рядом с пером у него не лежала пачка сигарет.

Тяжелейший удар постигнет табачные компании, а что уж говорить о вооруженных силах. Без Gitanes в походных сумках солдаты превратятся в жалкое подобие.

Куда все это приведет, один Бог знает...