Как мы попытались попасть на крупнейшую книжную ярмарку Восточной Европы

До Петушков еще никто не добрался. И виновата в этом не водка, виновата Россия. "Все, - написал Венедикт Ерофеев в своем чудном романе "Москва - Петушки", - все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян". Это утверждение верно, по меньшей мере, в одном своем пункте: в том, что в России никто никогда не достигает своих целей, ни Петушков и ничего другого, даже Московской книжной ярмарки, которая работала до прошлого понедельника далеко от Кремля, на Всероссийском выставочном центре, между хот-догами и воздушными шарами. И это самая большая книжная ярмарка Восточной Европы, генеральная репетиция столь ожидаемого выступления России на тогда еще предстоявшей Франкфуртской книжной ярмарке.

Мы тоже не нашли Петушки. Как можно туда попасть, если ширина единственного прохода на крупнейшую книжную ярмарку Восточной Европы всего 80 сантиметров, а через него в день ее открытия прошло около тысячи посетителей, чтобы через несколько часов помятыми, печальными и смущенными броситься в объятия к украинскому президенту Леониду Кучме, который, сияя, уверял каждого, что Петушки, конечно же, находятся не на Украине? Как мы могли найти Петушки, если на следующий день нам не удалось ни поговорить с представителями хотя бы одного из 2965 издательств, ни увидеть хотя бы одной из 72 тысяч новинок, потому что в этот день президенту Путину безотлагательно потребовалось попасть в Петушки, и по сему поводу было перекрыто несколько улиц, образовались пробки, а опечаленный президент в течение нескольких часов бродил по ярмарке в одиночестве?

Трудности, с которыми столкнулся пресс-секретарь крупнейшей книжной ярмарки Восточной Европы, не владевший ни одним иностранным языком, не должны повториться на Франкфуртской ярмарке. Там в российских выставочных павильонах все-таки будет организована непосредственная связь, нет, не с Петушками, а с российскими космонавтами, находящимися в космическом пространстве, которое достаточно удалено от России, чтобы без проблем организовать свободный обмен мнениями. Разумеется, в этой ситуации не следует задавать вопросов о запутанном положении в Чечне или упоминать о печальной попытке российского министерства печати воспрепятствовать немецким издательствам провести на Франкфуртской книжной ярмарке мероприятия, связанные с этой темой. Лучше мы спросим космонавтов о том, видны ли оттуда, сверху, грузовики, которые каждую ночь везут книги из крупнейших издательств Восточной Европы исключительно в большие книжные магазины Москвы и Санкт-Петербурга. Поскольку с тех пор, как в России рухнула система посреднической торговли, издательства, если кто-то в Петушках хочет прочитать книгу, чтобы умерить свою гордость, вынуждены передавать ее через проводников поездов дальнего следования. Но, быть может, это тоже выдумки. Уверенным можно быть только в одном - Петушки находятся где-то посреди Москвы.