Папский конклав попал в безвыходное положение. Вынужденные прийти к компромиссу кардиналы выбирают Папой филиппинца. Шесть месяцев спустя он погибает по вине иракского террориста-смертника. В этот раз выбирают кардинала Тимоти Джона Малреннана, привлекательного, коммуникабельного архиепископа из Ньюарка, и он становится первым в истории американским Папой.

Это содержание романа в стиле "экшен" "Конклав" - первой работы писателя из Нью-Джерси Грега Тобина, опубликованной в 2001 году. Сейчас, после смерти Папы Иоанна Павла II и в преддверии того, что на следующей неделе конклав должен выбрать его преемника, эта книга переиздается в дешевом варианте.

Погрязшие в ритуалах, окутанные тайной, кардиналы, запертые в Сикстинской капелле, где князья церкви выбирают нового главу Святого Престола, олицетворяют самую древнюю и самую закрытую процедуру выборов на земле.

Миряне, жаждущие узнать об этом больше, вынуждены полагаться на версии, предложенные им в романах, фильмах, документальных программах и спекулятивных публицистических произведениях. Источники информации варьируют от беллетристики, которая искажает реальность и вводит в заблуждение, до научных трудов, весьма познавательных, но беспредельно скучных.

"Башмаки рыбака" - экранизация 1968 года романа Морриса Уэста с Энтони Куином в роли Папы - картина, которая подверглась нападкам критики за "абсурдность" сюжета.

В фильме рассказывается история бывшего политического заключенного из России, который, став Папой, сам проводит церковные службы и, между прочим, удерживает Китай от войны - и это в период, когда идея, что Папой может быть не итальянец, а антисоветский активист, такой как Иоанн Павел II, считалась немыслимой.

Относительно недавно в бестселлере "Ангелы и демоны" Дэна Брауна гарвардский ученый (действующий также в романе "Код да Винчи") помогает спасти Католическую церковь от мощной бомбы замедленного действия во время папского конклава после того, как Папу убивают.

В книге, изобилующей фактическими ошибками, как говорят специалисты по папизму, оказывается, что могущественный кардинал-камерленг - биологический сын Папы, зачатый путем искусственного осеменения.

"Ватикан действительно похож на королевский двор, полный тайн и интриг, - говорит преподобный Винсент О'Кифи, иезуит и бывший президент университета Фордхэм, проживший в Риме почти двадцать лет. - А еще этот конклав с его таинственным белым дымом, возвещающим об избрании Папы. На вершине всего этого - нескончаемый конфликт между добром и злом в мире, Иоанн Павел II много об этом говорил. Обычных людей больше интересуют всякие загадочные истории, чем вопросы о сущности Троицы".

Некоторые фильмы и книги, рассказывающие о Ватикане, уцепились за обширный социальный и догматический кризис, охвативший Римско-католическую церковь. Например, фильм Отто Премингера 1963 года "Кардинал" рассказывает историю жизни молодого священника, в исполнении Тома Триона, которого соблазняет женщина. В фильме затрагиваются также темы добрачного секса, абортов и антисемитизма.

Герой романа Тобина, прежде чем стать Папой, имеет дело с алкоголизмом, педофилией, расизмом и целибатом. Немецкий кардинал в составе конклава изображен гомосексуалистом, а ирландский - пьяницей и игроком.

Мемуаров кардиналов, раскрывающих всю подноготную, не существует, частично из-за "тяжелых последствий" для тех, кто осмелился бы заговорить. (Единственный в истории Папа, написавший автобиографию и обсуждавший процедуру выборов, был Пий II, но это относится к XV веку.)

Несмотря на строгий запрет на передачу информации, во время конклава 1978 года, когда был выбран Иоанн Павел II, произошла существенная утечка. В церковных кругах было известно, что анонимным источником информации в многочисленных журналистских репортажах о ходе голосования был кардинал Карло Конфалониери.

За это время реальная жизнь Папы становилась темой фильмов на документальной основе. В 1984 году Альберт Финни в своем телевизионном дебюте снялся в роли Кароля Войтылы в его бытность польским священником-активистом, который, прежде чем стать Папой, боролся и с нацистами, и с коммунистами.

Несмотря на неизбежное искажение действительности, вызванное скрытностью Ватикана, некоторые из тех, кто пытался раскрыть внутреннюю жизнь Ватикана для общественности, говорят, что ощущали высочайшую ответственность за правдивое отображение фактов.

"Ты надеешься и молишься, чтобы тебе было ниспослано вдохновение, потому что имеешь дело с таким сакральным предметом, - говорит Майкл Андерсон, режиссер фильма "Башмаки рыбака", которому был предоставлен эксклюзивный доступ в Ватикан для съемок фильма. - Было трудно точно сохранить слова учения и в то же время привнести драматическое напряжение".

В определенный момент съемок Энтони Куинна пришлось уговаривать не отказываться от участия в фильме, потому что он решил, что опухоль у него на глазу - это божественное проклятие.

"Опухоль все не спадала, и нам пришлось 10 дней снимать сцены без его участия, - вспоминает Андерсон. - Тони нашел в Святом Писании рассказ о так называемой "болезни монаха", которая поражала того, кто старался казаться более праведным, чем был на самом деле. Он сказал: "Я - это я. Я - не Папа. Господь меня покарал". Это был очень торжественный момент".