Последняя кастрюлька с цикорием, приготовленная Провенцано (арестованным мафиози. - Прим. ред.) и оставленная на печке в его убогой ферме, наводит на мысль об архаичном укладе, для которого характерны простые продукты и натуральные запахи. Что касается цикория, в пищу употребляются его корни и листья, блюда из него горчат. В греческом языке название этого растения обозначает "искать" и "холмы". Этой травой питаются коровы и неимущие - достаточно вспомнить годы Второй мировой войны, когда цикорием питались миллионы итальянцев. Или фильм "Брависсимо" 1955 года, с участием Альберто Сорди: под предлогом объяснить ученикам разницу между cicoria, cicorietta и cicorione учитель прочесывает окрестности Cinecittа, и ужин обеспечен.

Год назад в New York Times на первой странице была опубликована статья о странных привычках итало-американцев Нью-Джерси и Нью-Йорка. Они оставляют свои автомобили на стоянках и отправляются на поиски дикорастущего цикория. Предостережения представителей здравоохранения, что "эта трава произрастает в неблагоприятных условиях и является ядовитой", тонут в пустоте - итало-американцы продолжают ходить за цикорием по заветам римлян.

Возвращаясь к Провенцано: кто знает, может, в цикории его привлекает лишь горький вкус. Но может быть, он знает, как знали египтяне (документ, датированный 4000 годом до н.э.), что цикорий - панацея для желудка. Для печени, по мнению Галена. Для кишечника, как утверждал Плиний. По мнению рядового современного врача, цикорий способствует "перистальтике кишечника" в нижнем отделе.

Цикорий не только лечит. Его можно есть сырым и вареным, его можно приправить оливковым маслом и чесноком - по законам средиземноморской кухни, на севере предпочитают лук-шалот. Прекрасно идет бутерброд: цикорий между двумя ломтиками хлеба. О цикории кое-что знает и Франческо Рутелли, который в ноябре 2004 года, отвечая на упреки Романо Проди по поводу провала единого списка "Оливкового дерева", сказал, что он и партия "Маргерита" три года "ели хлеб с цикорием". Эта шутка имела развитие: 25 мая 2005 года, во время встречи руководителей "Оливкового дерева" на площади Святых Апостолов рядовые члены этой партии раздавали хлеб и кустики цикория.

Слава цикорию, который так любили великие. Гораций в своем доме в Сабине ел в основном оливки, мальву и цикорий. Виктор Эммануил III в 1944 году жил на вилле Эпископио в Равелло, и зеленщики каждые два-три дня приносили ему ящики с лимонами, картофелем и цикорием. Вот такие скромные потребности. Более деликатесным блюдом можно считать цикорий с морскими ежами, которым Массимо Д'Алема угощал Герхарда Шредера 17 мая 1999 года на итало-германской встрече в Бари.

Существует также литературный цикорий. В одном из произведений Исаака Башевиса Зингера два еврея спорят об ассимиляции и конце еврейской самобытности. Борис смеется нал Шлоимелем, который пытается убедить его в еврействе многих итало-испанских иммигрантов: "История, загадка, цикорий: о чем все это свидетельствует?" Возможно, лишь об убогости горькой травы.