Иван Бунин был первым русским писателем, получившим Нобелевскую премию по литературе. И хотя в Японии он менее известен, чем Лев Толстой и Антон Чехов, его литературные шедевры "Солнечный удар" и "Темные аллеи" известны многим.

В новом издании собрания сочинений Ивана Бунина, которое недавно выпустило издательство "Гундзося", приводится беседа Бунина с Чеховым, состоявшаяся в конце XIX века.

25-летнего Бунина спрашивает Чехов, который был старше его на 10 лет: "Вы давно пишете?"

"Не очень", - отвечает Бунин. "Это плохо! - раздраженно восклицает Чехов своим глубоким баритоном. - Послушайте, вы должны много работать. Никогда не позволяйте вашей руке пребывать в праздности!"

Чехов сам придерживался того, что он проповедовал. Фактически он работал без остановки. И об этом свидетельствуют его многочисленные рассказы и пьесы, которые он сочинял до самой смерти, наступившей в июле ровно 100 лет назад. Чехов умер от туберкулеза в Германии, куда поехал отдыхать. Это произошло 15 июля 1904 года - ему было всего 44 года.

А Русско-японская война вспыхнула в феврале того же года. В книге "Чехофу-но нака-но Нихон" ("Япония в Чехове"), выпущенной издательством "Дайвасёбо", младший брат жены Чехова вспоминает эпизод, произошедший в Берлине в июне.

"Я надеюсь на победу России", - сказал шурин. Чехов на это ответил: "Никогда такого не говори! Наша победа только укрепит тиранию и будет угнетать нас еще больше, а мы и так уже задыхаемся. Победа России в этой войне только остановит надвигающуюся революцию".

А через месяц, в июле, Чехов был уже на смертном одре. Врачу, стоявшему у кровати, Чехов сказал по-немецки: "Я умираю". Затем он взял стакан шампанского, выпил его, спокойно лег в кровать и умер.

Как написано в предисловии к книге "Записная книжка Чехова" ("Чехофу-но тэтё"), опубликованной издательством "Синтё", все заметки и неоконченные рукописи Чехова, оставшиеся после его смерти, наполнены восхитительными шутками. "Никогда понедельник не уступит своего места вторнику" или "Каждый может написать пьесу, которую можно поставить".