Поездка в Москву на чемпионат мира по легкой атлетике вызвала у спортивного корреспондента Neue Zürcher Zeitung Ремо Гайсера ассоциации с полетом на далекую планету.

"Что это - бесконечный шум авиационных двигателей? Или лучше было во время еды отказаться от вина?" - намекает корреспондент на возможную причину видений, посещающих его лирического героя. Лишь спустя какое-то время тот "замечает, что он вовсе не в Москве, а на Луне. Или на Марсе. Или, наоборот, на советском спутнике. Его отель вместе с двумя другими исполинских размеров панельными домами стоит на пустыре. В тени башен есть магазин, в нем можно купить сушеную рыбу и другую космическую еду. В кабаках странными голосами разговаривают люди. Они хлебают суп и сверлят землянина стеклянными глазами. Ему зябко".

На следующее утро героя очерка везут на стадион: "Уже с первого взгляда ясно, что спорткомплекс "Лужники" - это стоянка для НЛО... Он идет по извилистым коридорам, тревожно раздаются шаги. Он все ждет, когда же четыре блондинки с черной душой сделают ему захват за шею. В лаборатории они откачают из него журналистскую совесть, и он станет говорить что-нибудь вроде "Путин есть Бог"... Но пока ему лишь вешают на шею пластиковый бейджик".