Теперь россияне могут посылать взятки с курьером, словно цветы или коробки конфет

Реклама, окутанная тайной, пришла со спамом, для контактов был указан лишь номер мобильного телефона. Такая таинственность имела свои причины: некая анонимная московская фирма предлагала необычную, почти интимную услугу - "Анонимную доставку взяток", как говорилось в ее собственной рекламе.

Сервис включает в себя все: от регистрации по месту временного пребывания до справки о состоянии здоровья и разрешения на право ношения оружия, стоимость услуги - 50% от суммы взятки. Реклама предлагает заключить официальный договор, предметом которого являются безобидные "курьерские услуги".

Долларовые банкноты в букете цветов

"Фирма" гарантирует полную секретность: деньги - как правило, доллары - ни при каких обстоятельствах не будут доставлены чиновнику на работу: слишком велика опасность засветиться. Чтобы "коррупционеру" не пришлось нервничать, взятку принесут ему домой, в сауну или в ресторан; адресованная женщине, она может быть стильно и органично включена в букет цветов.

Курьерами работают дети моложе 14 лет - они еще не подлежат уголовному наказанию и поэтому не могут быть привлечены к суду. В России вряд ли найдется нечто такое, чего нельзя было бы получить за взятку: однако перед потенциальным взяткодателем зачастую встает проблема найти подходящего чиновника, который предложит хорошее соотношение цены и качества и после получения денег не кинет своего "клиента" или - тем более - не посадит.

Кошмар для всех россиян

Именно эта перспектива превратилась пару недель назад в кошмар для многих россиян: всеобщее внимание было привлечено делом водителя Ильдара Бичарова. В августе этот неудачник пересек в Москве сплошную линию - и два автоинспектора немедленно взяли его в оборот.

Бичаров поступил так, как поступил бы в данный ситуации почти любой российский водитель. Чтобы не лишиться прав и потом не томиться днями в очередях в ожидании их возврата, он предложил блюстителям порядка (в народе их называют "грабителями с большой дороги") забыть о правонарушении в обмен на небольшую взятку в размере 930 рублей.

Взятка длиною в жизнь

Подкуп автоинспектора в России - это такой же неизменный атрибут вождения, как и бензоколонки. "Взятка - это цемент, на котором держится наша система", - говорит Юрий Левада, известный московский социолог.

От рождения - от направления в роддом - до места в школе, вузе и при устройстве на работу, от визита врача до похорон: в жизни нет места таким событиям, где рядовому россиянину не приходилось бы давать взятку.

Плата за право посещения бассейна

Каждая справка имеет свою цену: от заключения врача, необходимого для посещения бассейна (от 10 долларов), талона техосмотра (от 100 долларов) до признания негодным к воинской службе (3000 долларов, при наличие настоящего заболевания предоставляется скидка).

По оценке московского института социологии "Индем", россияне ежегодно расходуют на взятки более 30 млрд долларов, почти половину государственного бюджета; с приходом к власти Путина коррупция, по данным того же института, несколько возросла.

Уловка под названием "магнитофонная пленка"

Водителя Бичарова охватил еще больший ужас, когда милиционеры внезапно сообщили ему, что его попытку откупиться они зафиксировали на магнитофонной пленке и теперь ему придется держать ответ перед судом.

Когда прокурор потребовал для него восемь лет заключения, а судьи дали два года условно, мир для российских водителей обрушился: если посадить всех россиян, которые дают или берут взятки, то кто же останется, издеваются насмешники.

Зачем возмущаться?

Вряд ли в показательном процессе против неудачника Бичарова речь шла о борьбе с коррупцией; скорее - о том, чтобы убрать последние препятствия на пути взяточничества. Ведь в условиях диктатуры Владимира Путина бюрократам все еще приходится сталкиваться с тем, что граждане осмеливаются не давать им взяток.

Когда недавно один автоинспектор просто взял из рук молодой москвички кошелек и отправил его содержимое - около 30 евро - в свой карман и решил, что теперь она может двигаться дальше, она возмутилась и обещала пожаловаться его начальству.

Из чувства мести он тотчас записал в протокол, что женщина сама предлагала ему деньги. Но теперь, после вынесения приговора Бичарову, каждый россиянин трижды подумает, стоит ли давать взятки.