"Мы слышали, что в Британии вы удивляетесь, когда кто-то работает на одном месте 30 лет, - с улыбкой говорит полковник Леонид Малев, руководитель Хора Советской Армии имени Александрова. - А у нас есть сотрудник, который с нами более 50 лет". Малев подзывает старого слугу. Маленький старичок появляется из недр московского здания хора. Это Виктор Кадинов, он с гордостью говорит, что выступал с хором в Лондоне в 1956 году.

Тогда советским лидером был Никита Хрущев. Кембриджские шпионы Гай Берджес и Дональд Маклин только что появились в Москве. А Хор Советской Армии выступал с концертами в Альберт-холле. На этой неделе хор возвращается в Лондон и будет петь на Трафальгарской площади в рамках фестиваля "Русская зима". "Мы надеемся, что ваши родители придут посмотреть на нас в последний раз, и надеемся, что вы придете посмотреть на нас", - говорит Кадинов, который теперь является главным администратором хора.

Хор, созданный в 1928 году для прославления большевистской революции 1917 года, долго был национальной институцией в России. Во время Второй мировой войны ансамбль, состоящий только из мужчин, ездил по фронтам, где пел бойцам пропагандистские песни. Сталин поручил основателю хора, Борису Васильевичу Александрову, написать музыку к советскому гимну. Эта мелодия используется и сегодня, но текст был изменен, когда песня стала гимном Российской Федерации. "У хорошей музыки нет возраста", - говорит Малев.

Такая же концепция господствует в хоре. Поступить туда сложно, соискатели приходят из лучших консерваторий страны. Попав туда, люди остаются там на всю жизнь. "Почти никто не уходит, - говорит Малев. - Мы очень стабильны". На 125 певцах и музыкантах, работающих в хоре с прежних дней, мало отразилось даже падение "железного занавеса". Они репетировали каждый день, как делали годами.

В действительности для хора "железный занавес" опустился не настолько, настолько поднялась его гастрольная карьера. Сегодня нет идеологических соображений, связанных с его приглашением на Запад. Сегодня хору рады и в Северной Корее, и в Ватикане. Его октябрьский концерт для Папы Римского в честь 26-летия его избрания был бы немыслим в советские времена, учитывая, что коммунисты мечтали стереть церкви с лица земли.

То, что времена изменились, отразилось и на музыке. Хор больше не поет о победе коммунизма, а приспосабливает программу к аудитории. В КНДР исполнялась песня на корейском языке. В Риме - польская песня для понтифика. Забыв о старой вражде, хор стремится служить гармонии между государствами. Переиздание CD с записью его концерта в Ватикане осуществляется совместно с неправительственной организацией "Мир без войны". То есть теперь они за мир, а не за войну, Невнятный ответ Малева мне не перевели.

Несмотря на заигрывания с зарубежной музыкой, основной репертуар хора с годами мало изменился. "Мы поем о родине, природе, армии и женщинах", - говорит Малев. В значительной мере работой хора остаются выступления на родине. В этом году предстоит турне по городам-героям, которые во время войны были на линии фронта. "Мы по-прежнему выступаем перед солдатами в горячих точках, например, в Таджикистане", - говорит Малев. Гражданская война в Таджикистане кончилась в 1997 году, но Россия оказывает стране военную поддержку.

Во время репетиции все стереотипы подтверждаются. Сердце стучит громче, ноги отбивают такт, появляются мысли о бескрайности России. На концертах певцы выступают в военной форме, на репетициях они в разноцветных свитерах.

В разговоре со звездами хора становится ясно, что рассказывать байки они любят не меньше, чем петь. Малев вспоминает, что хор начинался с восьми певцов, одного чтеца и двух танцоров. "Есть своя красота в людях, которые поют и танцуют в военной форме, и наш ансамбль вырос", - говорит он. Сегодня в хоре 125 певцов и музыкантов и танцевальная труппа, состоящая из мужчин и женщин.

Хор особенно гордится ролью, которую он сыграл во время Второй мировой войны. Его основатель Александров написал песню "Священная война", которая быстро стала хитом. Малев вспоминает ее первое исполнение на публике. "Это было на вокзале, откуда солдаты отправлялись на фронт. После того как хор закончил песню, воцарилось молчание, а потом раздался гром аплодисментов. Солдаты просили исполнить песню еще раз. У хора была подготовлена целая программа, но он пел "Священную войну" снова и снова".

За время войны хор дал 1,5 тыс. концертов на передовой. "Священную войну" пели по телефону, бойцам на фронте. "Хор помогал людям жить", - говорит Малев. Эти истории, песни, да и сам хор были частью пропагандистской машины советского режима. Они могут быть правдой и неправдой. Но 60 лет спустя их любят рассказывать.

Виктор Кадинов рассказывает о впечатлении, которое хор произвел на британскую публику в 1956 году. "Я никогда не забуду одну даму, с которой я познакомился, - говорит он. - Она была парализована 25 лет, но, послушав по радио наш концерт, смогла на короткое время встать". По словам Кадинова, женщина приехала на концерт в инвалидной коляске. "Таков наш ансамбль, - говорит Кадинов. - Наше оружие - песня и танец".

На концерте 1956 года хор исполнил "Боже, храни королеву". "Все газеты писали, что мы показали, как можно исполнять гимн еще лучше", - говорит Кадинов. На Трафальгарской площади в субботу будут исполнены традиционные русские песни и их английские аналоги.

После поездки в Британию хор сконцентрируется на предстоящем европейском турне. Ансамбль, которому 77 лет, не проявляет признаков старения, хотя породившая его идеология умерла. Малев раскрывает секрет долголетия: "Когда на тебе военная форма, невозможно что-то делать плохо".