Когда Мартин Вудли решился привезти свою маму в Таиланд, ей было уже 73 года. До этого она никогда там не бывала, не владела местным языком и не была знакома с традициями. Ничего из того, что пожилая женщина могла увидеть вокруг себя в небольшом тайском городке Чианг Май, не могло напомнить ей о ее детстве и юности, проведенных в Швейцарии. А именно в эту пору своей жизни все больше погружалась Маргрит Вудли, у которой была диагностирована болезнь Альцгеймера, рассказывает в своей статье корреспондент Frankfurter Allgemeine Zeitung Мартин Виттманн.

Врачи и друзья отговаривали Мартина от этой поездки - нельзя отрывать человека от родных мест в таком возрасте, да еще с таким диагнозом. Но уже вскоре, продолжает автор публикации Мартин Виттманн, Маргрит деловито ходила от прилавка к прилавку на местном рынке, выбирая манго и шпинат, будто это были привычные ей яблоки или картофель.

Здесь, в небольшом городке на севере страны, Мартин Вудли организовал пансионат для престарелых, в котором разместились два немца и восемь швейцарцев - его гости, как называет их сам Мартин. У каждого из них была выявлена определенная стадия старческого слабоумия. Они живут в домах, которые расположены вблизи двухэтажного здания, в которое в свое время въехали Мартин и его мама. Каждый из гостей, которые, как пишет автор, являются скорее пациентами, круглосуточно находится на попечении ухаживающего персонала, работающего посменно. Пребывание в пансионате для престарелых обходится в 2 тыс. евро в месяц - что гораздо дешевле, чем в Германии или Швейцарии, замечает журналист.

Мартин Вудли ведет журналиста в один из коттеджей, где живет 73-летний швейцарец по имени Бернард. Рядом с кроватью пенсионера, на журнальном столике лежат многочисленные тайские журналы - несмотря на то, что Бернард совершенно не владеет тайским, он старательно подчеркнул каждую строчку. Сегодня Бернард не склонен говорить по-немецки - зато он говорит со своей тайской помощницей на незнакомом ей французском - и создается впечатление, что оба отлично понимают друг друга. Бернард, рассказывает хозяин пансиона, самый бойкий из гостей. Иногда его трудно удержать на месте, и тогда Мартин отправляется на его поиски в город.

Виктор, продолжает автор статьи, живет по соседству. Ему 80. Он, в отличие от своего соседа, говорит без устали, рассказывая гостям историю своей жизни и намекая на то, что у него есть четкий план, как справиться с бедностью. Но о плане, уверяет пенсионер, он может говорить только со своей дочерью и министром финансов. Виктор - один из немногих пациентов, кто еще узнает Мартина Вудли, пишет журналист.

Самому Мартину 48 лет, и он в отличной спортивной форме. В юности, рассказывает он, он профессионально занимался легкой атлетикой, но оставил спорт из-за травмы. Затем в рамках программы "Врачи без границ" Мартин участвовал в реализации проекта помощи больным СПИДом в Таиланде, затем вернулся обратно в Швейцарию. После того, как у его матери была выявлена болезнь Альцгеймера, а отец, не вынеся душевных мук, покончил с собой, Мартин принял решение вернуться в Таиланд. Он не понаслышке знал о том, что в тайских семьях под одной крышей живут несколько поколений и младшее поколение считает само собой разумеющимся ухаживать за стариками. Изначально он хотел остаться не больше чем на месяц, но затем из эксперимента получилось целое предприятие. Сегодня у Мартина работает 30 человек, которыми руководит его жена Нид. Она, признается швейцарец, до сих пор остается его самой надежной связью в стране, в которой он до сих пор иногда чувствует себя чужим.

Нид по профессии парикмахер - в ее функции в пансионате входит и стрижка постояльцев. Ей удается находить взаимопонимание с людьми, с которыми она говорит на разных языках - для этого порой достаточно просто внимательно слушать и дарить им возможность общаться.

"Пациенты из Европы не могут подхватить тайские песни о любви, но плачут вместе со своими помощниками под них. Тайцы, со своей стороны, не понимают ни слова из текста немецкой песни, но охотно присоединяются к танцу", - продолжает автор статьи. У них нет ничего общего, они чужие друг другу, но именно это и объединяет их, с удивлением констатирует он.

Пациенты пансионата не могут излечиться от своей болезни, но их болезнь не смертельна, продолжает Мартин Виттманн. Самым большим успехом Мартина Вудли стало то, что он смог создать этим старикам настроение. Он постарался сделать так, чтобы его мама оставалась до конца активной и получала удовольствие от жизни. Но чем больше она осваивалась в небольшом тайском городке, тем более чужим становился для нее ее собственный сын - пока она окончательно не перестала его узнавать. Четыре года назад, рассказывает Мартин, она умерла от последствий пневмонии.