Американский журналист Пол Хлебников в пятницу был убит прямо под окнами моего офиса. То есть моего бывшего офиса. В последние десять лет я работал с Хлебниковым, уникальным корреспондентом журнала Forbes, иногда в Москве, иногда в Нью-Йорке. В течение этого одного из самых диких десятилетий России наши пути неоднократно пересекались.

Происшедшее через восемь лет после того, как мы впервые встретились, когда он освещал президентские выборы Бориса Ельцина в 1996 году, его убийство ясно дает понять: ничего не изменилось. С преступностью по-прежнему не удается справиться, и преступники совершают свои жестокие деяния абсолютно безнаказанно, не опасаясь уголовного преследования.

Хлебников верил в будущее России и стремился продвигать идеалы демократии. Он вырос в США, где был взлелеян сплоченной общиной русских американцев, он великолепно владел русским языком и глубоко понимал русскую культуру. Он начал особенно преуспевать в журналистике, когда стал разваливаться коммунистический блок, - редкостное понимание происходящего в этом регионе дало толчок его карьере.

Когда восемь лет назад мы с ним ездили по провинциальной России, он заговаривал с крестьянами, стоявшими в очереди к урне для голосования, и меня самого засыпал вопросами. Встречался ли я с миллиардером Борисом Березовским во время работы в администрации Ельцина? Нет, не встречался. Хлебников как раз недавно начал соскребать верхний слой со схем Березовского по быстрой наживе. Он был убежден, что за этим олигархом много чего кроется. В Москву он приехал не только для того, чтобы осветить выборы, но и провести расследование его деятельности.

Березовский - один из нескольких сверхбогатых людей, имевших ключ от потайной дверцы Кремля времен Ельцина. Он то приобретал, то терял популярность, но когда он разбогател, его влияние стало беспрецедентным. Иностранцы, давно обитающие в Москве, хорошо усвоили одно правило: не зли миллиардеров, если не хочешь вернуться домой в заколоченном ящике.

Знал это и Хлебников. В России мафия совершает убийства ежедневно. Он знал американского предпринимателя Пола Тэйтума: тот перешел дорогу московской мафии и его застрелили в нескольких сотнях ярдов от гостиницы, совладельцем которой он был и за которую у него шел спор с московским мэром Юрием Лужковым. Убийцы Тэйтума до сих пор не найдены.

Тэйтум в Москве наделал много шума. Хлебников рассказывал мне, что битва Тэйтума с московскими "авторитетами" всегда была опасной борьбой за выживание. Убийство Тэйтума потрясло Хлебникова, но он был тверд и продолжал писать о коррупции в России. В конце концов, он-то был не бизнесменом, а репортером.

Как журналист Хлебников был просто восхитителен. Находясь в 1990-х годах Нью-Йорке, он имел больше связей в Москве, чем большинство корреспондентов, проживавших там постоянно. Во время своих частых поездок в Россию он успевал встретиться с большим количеством людей до обеда, чем многим из нас удавалось увидеть за неделю.

Хлебников с одинаковым вниманием прислушивался к ворчанию пенсионера и к речи политика. Он не тратил попусту времени, а шел к цели напролом, как танк. Одни считали его смелым, другие наглым, но все с интересом читали его статьи.

Его статья о Березовском "Крестный отец Кремля", ставшая главной статьей декабрьского номера Forbes за 1996 год, пролила свет на деятельность российских олигархов. Эта статья послужила основой для первой книги Хлебникова с тем же названием, вышедшей в 2001 году. Березовский пошел с этой книгой в суд Лондона, где сейчас проживает, и в конечном итоге журналу пришлось отказаться от обвинений в насилии. У тех из нас, кому довелось жить в России в период расцвета Березовского, остались сомнения.

То, что он потом писал о российских капиталистах, всегда было правдивым и подробным изложением информации, но большим количеством друзей в России он не обзавелся. Вскоре после вступления Владимира Путина в должность президента я встретил Хлебникова в Нью-Йорке. Я сказал ему, чтобы он был осторожнее и берег свои тылы, учитывая происходящие перемены. Он пожал плечами и сказал, что он как никто другой может добраться до самой сердцевины российской коррупции. "Кто еще станет этим заниматься?" - спросил он. Ответить на это было нечего.

Когда было объявлено, что Хлебников возглавит русский Forbes и переедет для этого в Москву, я сразу испугался за его безопасность. Прошло несколько месяцев, и вот он мертв. Я представляю себе, как он истекает кровью на дороге и с трудом произносит последние слова, обращаясь к коллегам, которые нашли его:

За последние десять лет Россия совсем не изменилась, и с ее нынешней траекторией она еще на протяжении многих поколений не станет по-настоящему цивилизованным государством. Люди, убившие Хлебникова, убивают сегодня, собираются убивать завтра и знают, что совершенно безнаказанно смогут убивать еще долгие годы. Ослепленные жаждой наживы, они не знают границ. Выросшие при коммунизме, в мире, лишенном морали, они не имеют души.

Нет ни одной убедительной причины, по которой страна, настолько терпимо - даже сочувственно - относящаяся к организованной преступности, должна стоять наравне с ведущими мировыми державами в организациях уровня ВТО. Путин должен стать гарантом свободы прессы. А администрация Буша должна потребовать немедленных результатов расследования убийства Хлебникова, потребовать, чтобы убийцы и заказчики были найдены, арестованы, подвергнуты суду и наказаны по всей строгости закона.

Или мы позволим, чтобы Пол Хлебников, как Пол Тэйтум, стал еще одним пунктом в неискреннем флирте России с мировым правопорядком? Мы ждем.

Майкл Капуто - американский писатель. Выполнял обязанности советника администрации Ельцина во время выборов. В 1994-1999 годах жил в России.