Впечатления от китайско-российской приграничной зоны на Амуре

Два непохожих друг на друга соседа находятся на противоположных берегах Амура: на одной стороне реки ? русский город Благовещенск, на который наложили свой отпечаток долгие кризисные годы, а на другой ? шумный китайский город Хэйхэ. С момента открытия границы тысячи мелких торговцев снуют туда и обратно. Тот, кто пересекает Амур, оказывается в другом мире.

Снег скрипит и хрустит под ногами; он вовсе не серый, как в крупных промышленных городах европейской части России, а ослепительно белый. При минус тридцати очень холодно, и даже сибиряки уже не говорят о теплой погоде. Неженки опустили "уши" на шапках-ушанках, остальные как ни в чем ни бывало бодро подставляют потокам ледяного воздуха свои собственные уши. Старая женщина в высоких до колена валенках - традиционных войлочных сапогах, тяжело ступает по усыпанной снегом набережной; снег настолько сух, что при каждом ее шаге в воздух поднимаются блестящие кристаллики. Единственный оказавшийся под рукой альбом о Благовещенске, изданный еще в советские времена, рисует портрет города так, будто здесь господствует вечное лето. Но сейчас тихий парк со статуей Ленина перед дворцом пионеров весь усыпан снегом; неестественно голубого Амура, как его изображают фотографии, тоже не видно. Река скрыта под сверкающей поверхностью льда, которая тянется до китайского берега. Посреди реки ? пограничный патруль, другие пограничники несут вахту в своих "иглу".

Бум по ту сторону реки

В этот зимний день вряд ли кто-то появится на набережной. Только статуя бывшего генерал-губернатора Николая Муравьева-Амурского, как и прежде, смотрит на противоположный берег. Муравьев ? это тот человек, который в 1858 году передал под власть российской короны безлюдные дали слева от Амура, и с тех пор и по сей день река стала частью российско-китайской границы, длиною в тысячи километров. При поддержке двух канонерок Муравьев вынудил Китай заключить Айгунский пограничный договор. Он был настолько невыгоден противоположной стороне, что позже ? как с усмешкой рассказывает мэр Благовещенска Александр Колядин ? китайский император повелел отрубить своему тамошнему наместнику руку, которой тот подписывал договор.

Муравьев вовсе не был джентльменом, а напротив ? был дальновидным стратегом, осознающим значение Амура для русского продвижения на Дальний Восток. Царь отблагодарил его, присвоив ему титул графа и повелев величать его Муравьевым-Амурским. Теперь же недвижимый генерал-губернатор, вернее, его металлический двойник, смотрит на юго-восток, будто разглядывая земли по ту сторону Амура. Сегодня на китайской стороне идут такие процессы, которые Муравьев-Амурский вряд ли когда-то мог себе вообразить. На том берегу за последние годы вознеслись ввысь блестящие небоскребы. Почти одномоментно приграничное китайское местечко Хэйхэ из небольшой деревеньки превратилось в цветущий торговый город. Хэйхэ сумел воспользоваться возможностями, которые предоставила ему открывшаяся десять лет назад граница и созданная здесь свободная экономическая зона ? льгота, которую предоставило своим гражданам коммунистическое руководство Китая.

Соседи, но из разных миров

Контраст с российской стороной велик чрезвычайно. Хотя Россия и была более последовательна в отношении прекращения коммунистического эксперимента, нежели Китай, в Благовещенске капиталистическая динамика ощущается заметно меньше, чем в Хэйхэ, расположенном от него в 400 метрах к югу. Благовещенск, насчитывающий около 200 000 жителей, несмотря на наличие нескольких казино, в которых резвятся китайские посетители, все еще производит впечатление сонного советского города. Большинство заводов простаивает, а из-за энергетического кризиса этой зимой десятки тысяч жителей страдали от многочасовых отключений электричества.

Иначе, чем в советские времена, теперь встречают покупателей в некоторых магазинах: "Мы рады обслужить Вас". Однако внутри в большинстве случаев все построено по старому принципу: там клиент отнюдь не король, а по-прежнему помеха. В новом магазине продавщицы еще за четверть часа до его закрытия уже стоят в шубах и шапках или, скучая, пудрятся, чтобы ровно в шесть уйти с работы. Какой резкий контраст с соседним Хэйхэ: тот в своем постоянном усердии и деловитости похож на улей, где на тебя каждые три секунды просто-таки набрасываются с предложениями.

Мы добираемся до города по единственной ныне существующей дороге ? по льду. Разговоры о строительстве моста через Амур ведутся уже много лет, но воз и ныне там. Пока что через замерзшую реку регулярно курсируют автобусы, а летом пассажиров перевозит паром ? великий прогресс в сравнении с семидесятыми и восьмидесятыми годами. Тогда Благовещенск и Хэйхэ были совершенно чужими ? прифронтовые города на фоне постоянно напряженных отношений между Москвой и Пекином, которые нередко переходили в смертельные пограничные столкновения. Переводчик Олег вспоминает, как он впервые во время перестройки ступил на другой берег. Хэйхэ был тогда жалким местечком с одноэтажными ? изредка двухэтажными ? домам; машины же можно было пересчитать по пальцам одной руки.

Холодильник на свежем воздухе в Хэйхэ

В 1992 году обе страны в знак своих новых братских отношений ввели для туристических групп безвизовый режим. Впервые граница стала открытой для широких слоев населения. Но первыми воспользовались этой возможностью не туристы, а мелкие торговцы с обеих сторон, которые с тех пор каждый год десятками тысяч снуют туда и обратно. Совсем рядом с таможней Благовещенска находится "туристическое агентство", где русские за небольшую плату создают фиктивные туристические группы. Затем они проходят таможенный досмотр и паспортный контроль, а на берегу "туристов" уже поджидает старенький автобус. Поездка по замерзшей реке продолжается всего несколько минут, и вот автобус уже на другом берегу. Китайские иероглифы, современный коммерческий центр из стекла и стали и многоэтажный бизнес-отель ярко свидетельствуют о том, что это уже другой мир.

И здесь также царит ледяной холод. Но даже морозный воздух используется в Хэйхэ в коммерческих целях: в центре города торговцы выкладывают продукты прямо на тротуарах, и несмотря на яркое солнце, продукты не размораживаются. Вокруг ? горы креветок, раков, кальмаров и рыбы всех видов, хотя отсюда до побережья ? более 1200 километров. В этом же "холодильнике" на свежем воздухе ? ряд необычных кулинарных добавок: от куриных голов и съедобного папоротника до личинок тутового шелкопряда.

Продавщицы бегут за покупателями и навязывают свой товар, водители такси предлагают свои услуги, зазывалы всячески пытаются убедить клиентов посетить их ресторан. И все же Россия "мерцает вдали", когда попадаются магазины, торгующие матрешками и сувенирами из березовой коры. Наряду со всем этим здесь имеется много разного барахла: фирменная немецкая спортивная обувь и точные швейцарские часы, все ? "почти настоящее", только гораздо дешевле, чем в Европе.

Дешевый товар, пользующийся спросом

Когда десять лет назад открыли границу, в России царил тотальный дефицит, поэтому дешевые китайские товары быстро разлетались по всей стране. Сегодня русские покупатели стали разборчивее и уже презрительно отзываются о плохом качестве китайских изделий. И тем не менее продукты, игрушки, текстиль и шубы из соседней страны по-прежнему пользуются большим спросом. Русские "курьеры", которые в этот день возвращались автобусом обратно в Благовещенск, во всяком случае, тащили на себе тяжелые сумки.

В большинстве случаев это женщины, которые регулярно пересекают границу ? то туда, то обратно, за что их прозвали челноками. Еще недавно они могли ввозить беспошлинно по 50 килограммов. Благодаря этому доходная предпринимательская деятельность расцвела пышным цветом: китайские торговцы передавали челнокам в Хэйхэ уже упакованный товар; затем челноки проходили с багажом через таможню, что российским гражданам сделать значительно легче, чем китайцам. Китайцы же берут у них товар в Благовещенске и предлагают его на одном из китайских рынков.

Однако, как говорит Валентина, челночница с многолетним стажем, с недавних пор беспошлинно можно ввезти лишь один килограмм. Ее работа потеряла всякий смысл, жалуется она. Новые правила, прежде всего, увеличили коррупцию на таможне, как часто можно услышать в Благовещенске.

Amour pour l'Amour

Вечером заснеженные берега Амура окрашиваются волшебным розовым цветом. "Я влюблен в Амур", - писал Антон Чехов своему издателю в июне 1890 года, когда он во время своей поездки на Дальний Восток сделал остановку в Благовещенске. "Описать такую красоту, как берега Амура - это превосходит мои возможности".

И еще одно замечание оставил путешествующий писатель: "Китайцев здесь больше, чем мух. Они отнимут у нас Амур, в этом нет никаких сомнений". Страх перед ползучей экспансией миллиардного китайского народа все еще очень глубок. Однако, согласно официальной статистике, сегодня в Благовещенске живет даже меньше китайцев, чем во времена Чехова. С помощью ограничительных мер в иммиграционной политике органы власти предотвратили массированный приток китайских рабочих рук, возможно, однако, упустив шанс для тесной интеграции с переживающим подъем южным соседом. Поэтому в городе редко встретишь китайцев. Единственная отрасль, которую этот деловой народ мгновенно захватил - это гостиничный и ресторанный бизнес. Когда стемнеет, через каждые несколько сот метров загораются красные вывески, написанные китайскими иероглифами, привлекая внимание прохожих к ресторанам. Только здесь происходит смешение культур: превосходная китайская еда сочетается с отвратительным русским сервисом.