Как-то в 1981 году 8 мужчин в возрасте 70 с лишним лет приехали в комплекс в Нью-Гемпшире, перестроенный из бывшего монастыря, повествует в своей статье для The New York Times канадский писатель Брюс Грирсон. Он известен по книге "Что заставляет Ольгу бегать? Загадка звезды легкой атлетики, разменявшей десятый десяток. Как она может научить нас жить дольше и счастливее" (What Makes Olga Run? The Mystery of the 90-Something Track Star and What She Can Teach Us About Living Longer, Happier Lives).

Мужчины участвовали в эксперименте, который можно назвать "движением против часовой стрелки". "Переступив порог, они словно бы перенеслись назад во времени. Из старинного радиоприемника доносился воркующий голос Перри Комо, на экране черно-белого телевизора приветствовал гостей Эд Салливан. Все в стенах этого дома, в том числе книги на полках и журналы, валяющиеся повсюду, должно было создавать атмосферу 1959 года. Здесь мужчины должны были прожить 5 дней, участвуя в радикальном эксперименте, который придумала молодой психолог Эллен Лэнджер", - говорится в статье.

Испытуемые были здоровы, но возраст сказывался на их самочувствии. До приезда в комплекс их проверили по таким параметрам, как ловкость, сила рукопожатия, гибкость, слух, зрение, память и когнитивные способности. Лэнджер прогнозировала, что через 5 дней, когда после интенсивного психологического воздействия испытуемые вернутся в привычный мир, эти показатели сильно изменятся.

До этого Лэнджер уже провела пару исследований на стариках. Так, она обнаружила, что обитатели домов престарелых, у которых проявлялись симптомы потери памяти на начальной стадии, лучше справлялись с тестами на память, когда им давали стимулы для воспоминаний. "Это показало, что во многих случаях равнодушие принимают за повреждения мозга", - пишет автор. Второй эксперимент ныне считается классикой социальной психологии, сообщает он. Лэнджер раздала двум группам обитателей домов престарелых комнатные растения. "Испытуемым из первой группы сказали, что выживание растения - на их ответственности, а также разрешили самим выбирать свой распорядок дня. Членам второй группы сказали, что за растениями будут ухаживать сотрудники учреждения, и не разрешили выбирать распорядок дня", - говорится в статье. Прошло 18 месяцев. За этот период во второй группе скончалось вдвое больше человек, чем в первой.

"Лэнджер сделала вывод, что биомедицинская модель дня (представление, что сознание и тело движутся "разными курсами") неверна", - говорится в статье. Считалось, что "единственный способ заболеть - это под воздействием патогена, а единственный способ исцелиться - отделаться от патогена", - сказала Лэнджер в интервью автору. Однако сама она пришла к мысли, что для излечения люди нуждаются в неком психологическом "расцвете" - каком-то стимуле, который побудит тело к самоисцелению. Именно это предположение Лэнджер попыталась проверить, собрав стариков в Нью-Гемпшире.

Членам экспериментальной группы предписали не просто вспоминать прошлое, а поселиться в нем: "попытаться в психологическом смысле стать тем, кем вы были 22 года назад", как выразилась Лэнджер в интервью. "Мы имеем веские основания полагать: если вам это удастся, то вы будете чувствовать себя совсем, как в 1959 году", - сказала она испытуемым в 1981 году. С ними обращались не как со стариками: например, сказали, что они сами должны отнести свой багаж наверх.

Каждый день, обсуждая спорт, "свежие" новости (типа запуска первого американского спутника) или просмотренные фильмы, они говорили о вещах и событиях конца 50-х в настоящем времени. "Такова была одна из главных стратегий Лэнджер по стимулированию "расцвета". Ничто (здесь не было ни зеркал, ни современной одежды, ни фото, кроме портретов этих людей в более молодом возрасте) не разрушало иллюзию, что они скинули с плеч 22 года", - говорится в статье.

В заключение мужчин снова проверили. По нескольким параметрам они превзошли контрольную группу, которая ранее приезжала в бывший монастырь, но не пыталась перевоплотиться в свои более молодые "я". Они стали более гибкими, двигались ловчее, сидели более прямо - совсем как ожидала Лэнджер. У них улучшилось зрение. Независимые эксперты сказали, что испытуемые стали выглядеть моложе. Лэнджер рассудила: испытуемые "мысленно переместились в былое", и их тела изменились вслед за психическим состоянием.

В эти результаты верилось с трудом. Тогда Лэнджер и ее студенты описали эксперимент для главы в научной книге "Высшие стадии развития человека", но не упомянули о многих ярких моментах, дразнящих воображение. Лэнджер не посылала статьи в научные журналы, подозревая, что их не примут к публикации.

Выборка была небольшая, эксперимент длился всего 5 дней, имелась масса переменных, которые могли потенциально повлиять на результат. Более того, Лэнджер не хотела афишировать эксперимент, так как он был нестандартным.

Лэнджер не пыталась повторить эксперимент, прежде всего потому, что он был сложным и дорогостоящим. Но в 2010 году "Би-би-си" показала развлекательную передачу "Молодые", где Лэнджер была консультантом. Шесть стареющих бывших знаменитостей выступили в качестве "подопытных кроликов".

"На старых машинах звезды были доставлены в загородный дом, тщательно отреставрированный в духе 1975 года", - пишет газета. Через неделю звезды омолодились совсем как старики в нью-гемпширском эксперименте Лэнджер. Один приехал на инвалидной коляске, а вышел на своих ногах, опираясь на трость. Другой раньше не мог без посторонней помощи даже надеть носки, но в финальный вечер смог взять на себя обязанности хозяина торжественного ужина. У других расправились плечи, они стали выглядеть моложе. "С них стряхнули нафталин, побудили их вновь почувствовать себя важными особами. Вероятно, - размышляла позднее Лэнджер, - восстановление самолюбия сыграло центральную роль для возрождения их организма".

Лэнджер - "одна из тех в Гарварде, кто улавливает самое главное", сказал гарвардский психиатр Джеффри Реджигер в интервью автору. "Главное в том, что здоровье и болезни укоренены в нашем сознании и нашей душе, в том, как мы ощущаем себя в мире. Укоренены в гораздо большей мере, чем гласят наши научные модели".

В 70-е годы Лэнджер пришла к убеждению, что большинство людей не только заблуждается под давлением своих предрассудков, но и напрочь не замечает того, что происходит вокруг. Она провела несколько экспериментов, доказавших, что мыслями и поведением людей легко манипулировать. Так, офисные работники намного чаще выполняли абсурдные служебные циркуляры, если те с виду походили на другие циркуляры.

Лэнджер говорит: если человек научится внимательно наблюдать и всегда сознавать, какой выбор у него есть, то реализует свой потенциал и поправит здоровье. "Метод достижения просветленного состояния сознания, предложенный Лэнджер, отличается от повсеместного ныне метода, часто применяемого в восточной медитации (когда человек безоценочно осознает мысли и чувства, посещающие его сознание). Лэнджер делает упор на том, чтобы подмечать моментальные изменения вокруг, от изменений лица супруга, который сидит напротив и завтракает, до вариаций в симптомах вашей астмы. Когда мы "активно проводим новые разграничения вместо того, чтобы полагаться на привычную" классификацию, мы живем, а когда мы живем, мы можем меняться к лучшему. Собственно, Лэнджер с самого начала карьеры поставила перед собой цель обеспечить людям "благополучное существование и более качественное функционирование", - говорится в статье.

Психолог Тэл Бен-Шахар называет Лэнджер "матерью позитивной психологии".

Лэнджер пришла к убеждению, что один из способов повысить ощущение благополучия - это использование всевозможных плацебо. Автор поясняет: "Плацебо - это не только сахарные пилюли, замаскированные под лекарства, но и любое слабодействующее средство, которое пациент считает сильнодействующим, если оно провоцирует осязаемые физиологические изменения". Лэнджер считает: эффект плацебо настолько силен, что во многих случаях является, возможно, главным действующим фактором.

Четыре года назад Лэнджер и ее коллеги опубликовали в Psychological Science исследование, которое по своему духу было близко к эксперименту с "движением против часовой стрелки" в Нью-Гемпшире. "Две группы испытуемых пользовались тренажером для пилотов. Людям из первой группы порекомендовали вообразить себя военными летчиками. Им выдали скафандры, и, облачившись в них, они "управляли самолетом". Людям из второй группы сказали, что тренажер сломан и они просто должны притвориться, что управляют самолетом", - говорится в статье. Затем у всех испытуемых проверили зрение. У "пилотов" зрение оказалось на 40% лучше, чем у людей из второй группы. "Манипуляция сознанием может перевесить предполагаемые физиологические пределы возможностей", - пояснила Лэнджер. Если определенные стимулы могут влиять на зрение, то можно пробовать достичь чуть ли не чего угодно, считает она. Конечная задача - "вернуть нам контроль над нашим здоровьем", неоднократно повторила Лэнджер.

В прошлом году Лэнджер решила повторить нью-гемпширский эксперимент, но поставить более смелую задачу - попробовать уменьшить злокачественные опухоли.

"В исследовании, запланированном на весну, должны принять участие три группы из 24 женщин, страдающих раком груди в четвертой стадии. Участницы должны находиться в стабильном состоянии и проходить курс гормональной терапии", - говорится в статье. Экспериментальная группа проведет неделю в атмосфере 2003 года, когда все эти женщины были здоровы и полны надежд. Вторая группа будет пользоваться поддержкой других больных раком, но не попытается мысленно вернуться в прошлое. Обе группы проведут неделю на одном курорте. Третья группа не будет подвергаться каким-либо вмешательствам экспериментаторов.

До и после эксперимента участниц проверят на ключевые показатели (размер опухоли, уровень белков, продуцируемых раковыми клетками), а также отследят их настроение, степень энергичности, силу болей.

"Ученые будут поощрять женщин взглянуть на их жизненную ситуацию новыми глазами. Это попытка изгнать из психики все негативные представления, которые она впитала в медицинских учреждениях. Лэнджер говорит, что это крайне важно, так как сознание может изменить жизнь не только к лучшему, но и к худшему". Существует не только эффект плацебо, но и эффект ноцебо - средства, которое не обладает реальным действием, но вызывает отрицательную реакцию. По словам Лэнджер, когда врач сообщает пациенту, что он болен, возможен один из самых вредоносных эффектов ноцебо. Диагноз становится толчком к симптомам, которые пациент ожидает ощутить. "Измените несколько слов, и вы получите колоссально-непохожие результаты", - говорит Лэнджер. Она рассказала о своем пока не опубликованном исследовании. По ее словам, если женщины, перенесшие рак груди, говорили: "У меня ремиссия", то они хуже функционировали в жизни и хуже себя чувствовали, чем те, кто считал себя "исцеленными".

"Поэтому там не будут говорить о "жертвах" рака или "борьбе" с "хронической" болезнью. "Говоря "борьба", вы уже признаете, что противник очень силен, - говорит Лэнджер. - "Хроническая" понимается как "неконтролируемая", а таких вещей человек знать не в силах".

Позитивная психология как способ борьбы с раком не блещет хорошими результатами. Наблюдая 9 лет за судьбой 1093 человек, страдавших опухолями головы и шеи на поздних стадиях, психолог Джеймс Койн и его коллеги обнаружили: даже самые оптимистично-настроенные пациенты прожили не дольше, чем самые закоренелые пессимисты.

Коллеги спрашивают Лэнджер, уж не готовит ли она себе неудачу в эксперименте над раковыми больными. Также возможно, что участницы, которым не станет лучше, будут деморализованы.

Лэнджер рассказала, как после лекции в 2010 году на нее обрушился с упреками некий мужчина. Его жена умерла от рака груди. "Он сказал, что она боролась с болезнью, а я изобразила дело так, будто его жена сама виновата", - говорит Лэнджер.

Лэнджер извинилась перед мужчиной: "Это веские аргументы, извините, что я их не затронула". "Но позвольте объяснить вам, что это наша культура внушает нам, что мы не властны над нашим здоровьем. Я виню не вашу жену, я виню культуру", - добавила она. Лэнджер надеется, что однажды люди перестанут винить других или себя в бедах, а просто станут пользоваться силой собственного сознания. Она считает, что эта сила намного мощнее, чем мы можем себе вообразить.