The New York Times | 14 апреля 2008 г.
"Реванш" не менее сладостен, чем "месть"
Уильям Сэфир
Когда кандидат в президенты или вице-президенты публично употребляет непонятное слово, активный лексикон всей нации моментально обогащается - если, конечно, избиратели не поленятся заглянуть в словарь.
Гарри Трумэн заставил нас схватиться за словари, назвав своего оппонента snollygoster ("вымышленная хищная птица, служившая для запугивания меньшинств"). Трогательное выражение Рональда Рейгана "Мне это по самый кайстер надоело" ("I've had it up to my keister") спасло от забвения слово, которое давно покрылось пылью веков (учтите, keister - это не эвфемистическое название ягодиц, а "чемодан" по-немецки).
Давайте рассмотрим несколько слов и выражений, прозвучавших в ходе избирательного марафона-2008 из уст кандидатов, которые рассчитывают, что мы понимаем их с полуслова.
Revanche ("реванш") переводится с французского как "месть". Первый случай его употребления в английском языке мы находим в письме королевы Виктории от 1858 года, но после Второй мировой войны к "реваншу" прицепился суффикс "-ист", и получилось весьма популярное обозначение "того, кто ищет мести или возмездия". Советские пропагандисты презрительно называли "реваншистами" (revanchist) западногерманских демократов типа Конрада Аденауэра и главнокомандующих НАТО - тех, кто мечтал объединить Германию и покончить с российским господством над Восточной Европой.
В марте сенатор Маккейн, выступив с глубокой речью на заседании Лос-Анджелесского совета по глобальной политике (Los Angeles World Affairs Council) после своей поездки на Ближний Восток и в Европу, употребил это слово в том же значении - но обратил его к противоположной стороне. Говоря о будущем трансатлантических отношений, вероятный кандидат от Республиканской партии сказал, что в том числе есть необходимость "заняться угрозами, исходящими от реваншистской России".
Это употребление устаревшего слова сильно уступает такой мощной гиперболе, прозвучавшей из уст Барри Голдуотера, как "проталкивание бомбы в мужской туалет Кремля". Но Маккейн весьма ловко ввернул в свою речь термин из лексикона геополитики, пробуждающий массу воспоминаний у Путина, Медведева и компании, - это слово стало сигналом, который Москва никак не могла пропустить мимо ушей. Revanchist Russia - это не только уместная аллитерация, но и попытка воспользоваться любимым бранным словом коммунистов, чтобы призвать московских автократов к ответу за запугивание независимых Украины и Грузии, бывших советских государств-вассалов, которые теперь надеются вступить в НАТО. Маккейн мог бы употребить синоним "irredentist", восходящий к итальянскому аналогу слова "нераскаянный", но это слово всегда действует на нервы Госдепартаменту.
А вот еще одно лингвистическое достижение Маккейна. В официальном лексиконе дипломатии - в "диплоязе", так сказать - несколько лет назад появился термин "реалист", который стали использовать педантичные эксперты по внешней политике, которым надоело, что сторонники киссинджеровской суровой realpolitik обзывают их "уступчивыми" (accommodationist). Фактически украв слово "реалист", сделавшееся их отличительной чертой, представители лагеря "голубей" нашли способ презрительно разбранить "ястребов", верующих в доктрину экспорта демократии, - они насмешливо именовали приверженцев "программы свободы" мечтательными "идеалистами" наподобие Вильсона.
Как же Маккейн умудрился поменять местами этикетки? "Я идеалист", - сказал он собравшимся экспертам по внешней политике, отметив, что верит в "американские идеалы, преображающие мир". Однако, чтобы слушатели не подумали, будто он вдруг впал в благостное забытье, сенатор добавил: "Но я, благодаря суровому опыту и выводам, на которые он наводит, - идеалист реалистичного толка". И тут Маккейн принялся разъяснять, что будет заимствовать все лучшее, что содержится в подходах обоих лагерей.
Хиллари Клинтон, возьмите на заметку: в президентской гонке еще есть место для "реалиста, который мыслит идеалистично". Или для "реального идеалиста". Или...
"Эндемический"
"Унесите этот пудинг - у него нет темы", - как-то сказал Уинстон Черчилль, когда ему подали десерт. Эта необходимость темы - некоей цельной риторической концепции - с тех самых времен служит законом для спичрайтеров.
Произнося речь о межрасовых отношениях, сенатор Барак Обама начал ее и закончил, обратившись к слову "совершенный" в том значении, в котором оно употреблено в преамбуле конституции США: "в целях образования более совершенного Союза". Он употребил этот корень 11 раз в различных формах: "совершенный", "несовершенный", "доведенный до совершенства".
Большинство людей считает, что perfect значит "безупречный, не имеющий недостатков или дефектов" - в таком смысле это слово встречается в английской Библии короля Якова, в отзыве Господа Бога об Иове: "a perfect and an upright man" ("человек непорочный, справедливый"). Если придавать эпитету столь абсолютное значение, кажется, что основатели США ошибочно употребили его в сравнительной степени; нечто либо совершенно, либо нет; "более совершенный" звучит коряво, словно "более уникальный".
Первоначальное значение этого прилагательного (PERfect, ударение на первом слоге) - это "полный, цельный, завершенный", а глагол perFECT (ударение на втором слоге) означает "дополнить, сделать цельным, завершить". Потому-то выражение "в целях образования более совершенного Союза" семантически правильно: основатели (раньше их называли отцами-основателями, но тогда из их числа автоматически исключается Эбигейл) прилагали усилия к завершению создания Союза, а не уверяли, будто способны завершить (to perFECT) этот труд.
В зависимости от ваших политических симпатий речь Обамы можно воспринимать либо как апологию его некритического, постоянного отождествления с неким радикальным священнослужителем, крикливо провозглашающим возмутительные идеи - либо как призыв к трезвому, конструктивному разговору о межрасовых отношениях. Спичрайтеры, однако, высоко оценили рамочную структуру его речи о "способности Союза к совершенствованию", причем он мастерски провел эту тему красной нитью через все выступление.
Позволю себе одну придирку к семантике: Обама назвал неверным мнение своего пастора, который "считает расизм белых эндемическим явлением". Исходя из контекста, большинство слушателей предположило, что это слово значит "врожденный, прирожденный" или "всепроникающий". Но первое значение слова "эндемический" - это "локальный, характерный для некой отдельной группы людей или народности". В применении к заболеваниям "эпидемический" означает "быстро и широко распространяющийся", а "эндемический" - "не выходящий за рамки одной местности или популяции".
Можно оправдать употребление слова "эндемический" в данной фразе, но, мне кажется, Обама хотел охарактеризовать расизм белых как "глубоко укоренившийся", "всепроникающий" или даже "повальный". Нет ничего дурного в том, чтобы заставить читателей взяться за словари, но политикам, которые хотят достучаться до большинства избирателей, следует избегать двусмысленных слов "на 40 долларов".
Скоро выйдут две книги, где рассказывается о передергивании слов и выворачивании их наизнанку в мире политяза: "Советник" Теда Соренсена - откровенные признания ближайшего помощника президента Кеннеди и "Призраки Белого дома" Роберта Шлезингера, проливающего свет на наше все более страстное увлечение скандалами. Читайте и голосуйте.
Обратная связь: редакция / отдел рекламы
Подписка на новости (RSS)
Информация об ограничениях