В час ночи зимний иней на бархатных шнурах, огораживающих вход в клуб Imperia Lounge, начинает таять - перед охранниками останавливается блестящий черный "майбах", повествует на сайте The Global Post в рубрике "Wanderlust: секс во всем мире" журналистка Айва Скоч. Из автомобиля выходят двое лысых мужчин среднего возраста. "В Москве автомобиль за 200 тыс. долларов, припаркованный вдали от чужих глаз, - это автомобиль, на который 200 тыс. долларов потрачено зря", - замечает автор.

К мужчинам присоединяется 20-летняя фотомодель в мини-платье без рукавов. "К чему шуба, если ты стоишь у дверей самого модного российского клуба, куда пускают только самых крутых?" - пишет автор. Охранники проводят троицу без очереди, мимо простых смертных, многие из которых приехали на нелегальных такси. Люди в очереди не обижаются на несправедливость, а смотрят на людей из "майбаха" благоговейно. "Вот образцы для подражания для современной России: богатые, красивые и всемогущие", - пишет автор.

За последние несколько лет российская экономика ослабла, но здесь, в Imperia Lounge, все это неважно. "В России разговоры о проблемах с деньгами всегда считались бестактными, даже среди людей, которые еле сводят концы с концами. А для богатых россиян верх дурных манер - жаловаться на нехватку денег или торговаться. Здесь главное - суметь повеселиться по максимуму на все оставшиеся. Главное - жить сегодняшним днем. В России день завтрашний всегда покрыт туманом", - говорится в очерке.

Imperia Lounge, новейшее творение Алексея Горобия, - идеальное место для траты денег. Клуб существует с лета 2010 года. В докризисной России это означало бы, что он уже устарел, но кризис перевернул ночную жизнь и продемонстрировал россиянам, что деньги могут вдруг кончиться.

"По-прежнему есть тысячи красивых, модных, известных, влиятельных и богатых людей, которые обожают ночную жизнь. Нужно лишь создать для них праздник", - говорит генеральный менеджер Imperia Lounge Никита Татаев.

"Разумеется, ключ на этот праздник - возможность переступить порог. В Москве это означает, что нужно пройти "feiskontrol" - это местный обычай, единственная цель которого - установить, удачно ли ваше лицо дополнит великолепный интерьер клуба", - пишет журналистка.

Из дверей Imperia выглядывает Павел Пичугин, - Паша Фейсконтроль, местная знаменитость и весьма влиятельная фигура. "Он предопределяет судьбу человека в обществе, устанавливая, достоин ли он войти и вращаться среди богатых или красивых, в зависимости от того, какого элемента "идеальной российской формулы" недостает", - поясняет Айва Скоч. По слухам, у Паши "рентгеновский" взгляд, он через улицу подмечает ногти без маникюра, дешевую сумочку, кривые зубы или поддельный ремень Dolce & Gabbana. Иногда девушки переодеваются несколько раз за ночь, но их все равно не пускают.

При этом Паша старается, чтобы женщин было на 20% больше, чем мужчин.

"Соотношение логичное. Как правило, именно мужчины тратят деньги, а тратиться приятнее, когда вокруг много женщин", - пояснил Татаев.

Вопреки репутации, вид у Паши далеко не устрашающий, замечает автор. "Телосложение среднее, светло-каштановые волосы, зачесанные набок, обрамляют кругловатое лицо: Паша больше похож на студента частного университета из Коннектикута, чем на злого гения российской ночной жизни".

"Вы в списке?" - спрашивает Паша потенциальных посетителей. Конечно, на деле никакого списка нет, открывает тайну автор. "Я задаю этот вопрос просто для начала разговора, чтобы понять, в каком настроении люди. Они будут деньги тратить либо проблемы нам устраивать? Даже 10 секунд разговора могут многое прояснить", - рассказал Паша.

Беседа выявляет, не слишком ли агрессивны или пьяны посетители, по-русски они говорят или по-английски: для англоязычных правила мягче - "они не могут тягаться с россиянами по красоте, но теоретически у них больше денег", поясняет журналистка. Видно также, хорошие ли у них зубы. Паша - дантист по образованию и хочет когда-нибудь открыть собственную клинику, улучшая тем самым шансы людей на прохождение фейсконтроля.

"Пока же Паша получает 2 тыс. долларов за ночь. Клубы охотно в него инвестируют, так как отобранные Пашей мужчины обычно оставляют намного больше в качестве чаевых", - сообщает автор.