Широко известно, что Маргарет Тэтчер ненавидела отпуска. Даже когда ее убедили ненадолго отдохнуть в Зальцбурге, принудительное безделье стало для британского премьер-министра почти невыносимой пыткой. Услышав, что на берегах одного из озер неподалеку проводит отпуск Гельмут Коль, она позвонила своему немецкому коллеге и предложила провести двусторонние переговоры. По слухам, Коль, который терпеть не мог Тэтчер, сказался больным. Но Тэтчер все равно поехала на это озеро - и немедленно наткнулась на Коля, который сидел в уличном кафе и ел большую порцию мороженого.

Перемотаем пленку вперед на пару десятилетий. Теперь лидеры крупных держав, проводящие отпуск в радиусе 500 миль один от другого, не встречаются случайно - с мороженым или без. У них бывают лишь "неформальные" встречи - тщательно спланированные, с четким сценарием. Недавно президент Франции Николя Саркози по воле судьбы снял дом в Нью-Гемпшире, который по воле судьбы расположен сравнительно недалеко от Кеннебанкпорта в штате Мэн, где у Бушей семейная усадьба, и по воле судьбы все они встретились за легким обедом. "Мы угостим его гамбургером или хот-догом на выбор", - сказал американский президент, следуя своему принципу "мы люди простые"; бабушка Буш продемонстрировала транспаранты, которые внуки Бушей нарисовали, чтобы поприветствовать своего французского друга; а Le Monde, как этому изданию и полагалось, провозгласила событие "знаком потепления в французско-американских отношениях".

В очень многих отношениях эта поездка для Саркози была рискованной. Чтобы новоиспеченный французский президент проводил свой первый августовский отпуск не просто за пределами Франции, но в Соединенных Штатах, на духовной родине "англосаксонского" капитализма? Напротив, новый премьер-министр Великобритании Гордон Браун подстраховался. На прошлой неделе он отправился в Дорсет, где будет наблюдать за подготовкой к Олимпиаде 2012 года, а затем в Шотландию, где он будет давить комаров и, ссутулившись, созерцать дождь. Конечно, решения Саркози и Брауна - не случайные капризы. Саркози одновременно объявляет об окончании похолодания в французско-американских отношениях и подчеркивает, что будет проводить отпуск совсем не так, как его предшественник Жак Ширак: тот обычно ездил на Маврикий, в сопровождении дюжины друзей и приближенных, и тратил на это просто баснословные суммы - ввиду своей расточительности Ширак давно, возможно, попал бы под следствие, если бы не его президентская неприкосновенность перед законом.

В свою очередь Браун предпочел аскетичный отпуск в собственной стране, сознательно противопоставив себя Тони Блэру, который за десять лет пребывания у власти выбирал все более престижные места: сначала Тоскана, затем Сардиния и, наконец, юг Флориды, где он провел свой последний отпуск в доме Робина Гибба из группы "Би Джиз". Ранее Блэры гостили на Барбадосе у сэра Клиффа Ричарда, более известного как звезда поп-музыки Клифф Ричард, хотя эта поездка теоретически должна была оставаться в секрете: теоретически - чтобы избежать налетов серфингистов-самоубийц, а на практике - чтобы предотвратить насмешки (не лишенные зависти) над очередной "халявой" класса люкс. Напротив, пешие прогулки по холмам Шотландии - вид отдыха, который британцы традиционно одобряют, ведь он закаляет характер.

Конечно, я могла бы тут долго рассуждать о нарастающей политической и социальной значимости отпусков государственных деятелей. Российский президент ездит на дачу на Черном море, как до него партийные руководители и цари. В Германии никого не волнует, куда ездит канцлер Ангела Меркель, зато пресса охотно пишет о том, как она одевается на отдыхе (так, во время недавней поездки она щеголяла в просторной футболке, спортивных штанах на резинке и кроссовках). У нас в Америке предпочитают подшучивать над длиной отпуска нашего президента (обозреватель газеты The Washington Post Дэвид Леттерман заметил: "Пять недель. Это долгий срок. Боюсь, что насчет отпуска у него тоже нет стратегии выхода").

Но гораздо интереснее другое - почему нас всех волнует эта тема. Ведь раньше мы были к ней безразличны. Несомненно, повышенное внимание обусловлено тем фактом, что за президентами или премьер-министрами повсюду следует группа журналистов, а о человеке, лежащем в шезлонге, мало что расскажешь. Но сегодня политики пользуются своим отпуском в практических целях, придавая ему символический смысл. Раньше о таком и помыслить было нельзя. В былые времена британские премьеры отправлялись на отдых в свои загородные поместья, французские лидеры - на побережье Средиземного моря, а американские - просто домой: в Монтиселло, в Индепенденс, в Йорбу-Линду. Им не советовали, как потом рекомендовали Клинтону, что город Джексон в штате Вайоминг может быть более выгодным в политическом отношении местом отдыха, чем Мартаз-Уайнард. Они не предпочитали Шотландию Барбадосу ради дополнительных политических очков.

Однако в этом смысле они ничем не отличаются от нас, простых граждан. В былые времена британцы высших сословий отправлялись в загородные поместья, а все остальные - в Брайтон или Блэкпул. Американцы ехали в Оушен-Сити, или на какой-то подобный курорт поблизости от своего дома, или, может быть, чтобы побаловать себя по особому случаю, в Йеллоустоунский заповедник. Но в эру турпутевок и дешевизны международных авиаперелетов все больше людей имеют хотя бы теоретическую возможность проводить отпуск в экзотических краях. Реклама повсюду; а люди повсеместно вздыхают, что у них не получается ездить куда-то чаще, чем хотелось бы. И когда премьер-министр проводит отпуск на халяву в каком-то элитарном месте, или президент берет длинный отпуск, мы все в одинаковой мере можем разделить их радость - или одинаково подосадовать, что нам это недоступно.

Неудивительно, что пиарщики столь яростно сражаются друг с другом на пляжах: это тема, которая у всех вызывает крайне эмоциональную реакцию. Особенно в августе.