На балу в Венской опере ее, принцессы Марианны цу Зайн-Витгенштайн, не будет. "Вы хотите знать почему? - спрашивает она у журналистки Frankfurter Allgemeine. - Достаточно мельком взглянуть на тех, кто там присутствует. Это уже не тот элегантный бал, каким он был раньше. У него был свой стиль, но он его давно утратил. Теперь его посещают лишь нувориши".

Еще более жесткую оценку дала Лотт Тобис-Лаботин, дама из высшего венского общества, которая на протяжении 15 лет, с 1981 по 1996 год, занималась организацией этого мероприятия и в немалой степени способствовала его развенчанию, устроив в фойе дискотеку. "Уже в мои времена он перестал быть светским балом. Но если так будет продолжаться, на него будет приезжать только русская мафия".

Даже самый экстравагантный гость столицы, бизнесмен Ричард Лугнер по прозвищу "Мальта", снизил статус приглашенных дам, с которыми он любил появляться, заставляя всех столбенеть от изумления. В прошлом он приглашал дам калибра Джины Лолобриджиды, Софи Лорен, Клаудии Кардинале, Жаклин Биссет или герцогини Йоркской. В этом году он прибудет с Пэрис Хилтон. Какой позор для традиции, восходящей ко временам императора Франца Иосифа! В послевоенные годы это был самый шикарный бал дебютанток в Европе: 180 пар, девушки в белом с небольшой сверкающей короной на голове, молодые люди - во фраках и без бороды, пирсинга или серег. Все регулировалось протоколом, включая и шесть недель занятий танцами, начиная с первой субботы января до генеральной репетиции накануне. Те, кто не проходил экзамена по польке или кадрили, исключались из списков участников бала. Они должны были выглядеть безукоризненно, спустившись по лестнице и начав бал с вальса. Три минуты - сольное выступление, затем паркет открывался для всех.

Пять тысяч человек заполнят завтра Оперный театр, но больше там не будут звучать известные имена. Пары высшего общества поднимутся по ступенькам между двух рядов пар второго уровня, они разместятся в партере. На балконах рассядется буржуазия, представители которой из года в год заказывают билеты как пропуск для своих детей в мир предпринимательства: возможность отведать в 20 лет полночный гуляш, сидя на ступеньке Оперного театра, в маленькой Австрии стоит больше, чем диплом.

Но теперь танцуют не только дебютантки в кринолинах. Танцует красавица в платье с откровенным разрезом, "дебютантка" тридцатилетней давности в слишком узком наряде, японка из тура "все включено", американка, которой не знакомы па. Танцуют министр и адмирал, гуляка и джентльмен. Иногда бал посещает канцлер. Как будто бы все в порядке.

В фойе мужчины курят сигары и обсуждают дела, дамы прогуливаются, отпуская шутки по поводу чужих нарядов, молодые люди предпочитают Штраусу музыку хай-тек. Но когда церемониймейстер приглашает всех на галоп, все быстренько возвращаются в зал.

Раз-два-три-четыре. Два шага вперед, два шага назад. Ряды не ровные, кринолины цепляются друг за друга, иностранцы не понимают инструкций, и маэстро кричит: "Еще раз, быстрее, быстрее!" Кругом царит абсолютный хаос, но всем так весело. В пять утра двери в театр закрываются, и праздник перемещается в другое место: в отеле Sacher уже готов гуляш. В шесть утра открываются первые кафе с капучино.

Букмекер Уильям Хилл говорит о курьезной возможности: один к пятнадцати, что принц Уильям сделает предложение Кейт Миддлтон именно сегодня, в День всех влюбленных.