Российская столица пытается стать веселым местом. Стоит ли надеяться на русскую версию Нью-Йорка?

Московский писатель Борис Акунин, романы которого стали бестселлерами, сделал героя своего нового триллера англичанином. "Русским он покажется забавным, - говорит он, - он невероятно вежлив и все время улыбается".

Я тоже вежливо улыбаюсь. Понимаю, что это смешно, но в социальном смысле нахожусь в ситуации, где не могу выиграть. В России улыбку продавцов и иностранцев считают заведомо неискренней, и колеса социального взаимодействия не смазываются. Но по крайней мере понимаешь, что общаешься с москвичом.

Однако неприветливая Москва предлагает уникальный эксперимент: она пытается стать блестящим центром покупок и ночной жизни. Но не стоит ехать в Москву в поисках русской версии Нью-Йорка, это кончится разочарованием. Есть много причин для того, чтобы посетить этот город, но хождение по магазинам не входит в их число, если вы не хотите заплатить на треть больше за этикетку модного дизайнера.

Роскошные отели тоже не приманка. "Метрополь", где я останавливалась, удобен и может похвастаться раззолоченным рестораном Art Deco, но спальни безлики и в них не хватает тех милых излишеств, которые обычно обнаруживаешь в шикарных отелях.

В этом смысле Москва до сих пор остается настолько советской, что это вызывает культурный шок. Если в последний раз вы видели этот город при Брежневе, он покажется вам неузнаваемым, но мой непросвещенный взгляд увидел пикантные детали, оставшиеся от коммунистической эпохи, которые иногда зачаровывают, а иногда раздражают.

Например, чтобы попасть в Большой театр, надо стоять в толпе продрогших людей, которые ждут, пока их билеты тщательно исследуют у двери. Эта суровость может показаться ненужной, поскольку билеты проверяют еще раз у входа в зал, и вы начинаете злиться на очередь, бюрократию и мрачное удовлетворение, которое чиновники получают от тупого следования инструкциям. Но потом-то вы видите, как прекрасно танцует партию Жизели невероятно талантливая примадонна Светлана Захарова.

Подозреваю, что в мире нет ничего подобного могиле Ленина. Я ожидала увидеть кич, но она заставила меня затрепетать перед лицом истории. После кризиса с заложниками в московском театре уровень бдительности служб безопасности, наверное, повышен, а может быть, небольшие группы посетителей, пришедших к Ленину, всегда проводят по церемониальному пути через Красную площадь прежде, чем допустить в Мавзолей - модернистский шедевр из кроваво-красного гранита.

Но даже угроза терроризма не объясняет, почему центр Красной площади закрыт для посетителей. Представьте себе, что полиция закрыла Трафальгарскую площадь, и вы поймете, что я имею в виду.

Точно так же, чтобы попасть в Кремль, обнесенный стеной центр города, где находится множество знаменитых дворцов и церквей, посетители должны выстоять еще одну длинную и утомительную очередь. (Мне повезло: мой гид провел меня через боковой вход, и только в этом случае, да еще воспользовавшись советом не брать большие сумки, которые запрещено проносить в Кремль, имеет смысл пойти туда на экскурсию.) Но, оказавшись внутри, я вошла в маленькую часовню, где покоятся останки полудюжины царей, и по спине у меня побежал холодок, когда я услышала запись грегорианских песнопений в исполнении квартета.

Заканчивая рассказ о достопримечательностях, позволю себе немного рекламы. Я никогда не чувствовала себя такой чистой и такой стройной, как после посещения Сандуновских бань.

Англичане раздеваются только в случае суровой необходимости и стараются одеться как можно быстрее. Русские наслаждаются этими ощущениями. Поскольку я к такому не привыкла, я ощущала странную свободу, перемещаясь среди множества обнаженных женщин, многие из которых были немолоды и очень крупного сложения. Мы даже воспользовались березовыми вениками. А после сауны - массаж, один из лучших в моей жизни, и педикюр, продержавшийся добрых три недели.

Конечно, все это настроило меня на то, чтобы провести ночь в городе.

Если учесть, что сама мысль о том, чтобы поесть вне дома, в этом городе имеет довольно короткую историю, московские рестораны удивительно хороши. Более традиционные места придерживаются кулинарной традиции, которая включает в себя горячие супы, исключительно вкусные соления (селедку, грибы и капусту), котлеты, содержащие огромное количество белков, и блины со сметаной и икрой.

Еда, которую подают громадными порциями, сопровождается водкой, иногда в литровых бутылках. В "Годунове" девушки в традиционных одеждах даже исполнили песню в мою честь. Эти пиры не слишком портит обслуживание, отличающееся медлительностью, а иногда комичной грубостью. В ресторане с итальянской кухней "Изола" наш гид спросил, можно ли, поскольку у них кончилось доступное "Божоле", получить бутылку другого вина за ту же цену. "Конечно, нет, - ответил официант по-русски, - вы не на рынке!"

Однажды вечером я встретилась с дизайнером по меху Еленой Ярмак, импозантной женщиной, похожей на римскую императрицу. После обеда в "Бисквите", который, по словам Ярмак, был в большой моде полгода назад, я предприняла экскурсию по барам и ночным клубам.

В ресторане Vogue Cafe, открытом редактором российского издания Vogue Аленой Долецкой, я увидела представителей "поколения бизнеса": молодых, амбициозных людей, явно не знакомых с традицией горького русского фатализма. Но пора было идти в "Шамбалу", где сотрудники Ярмак провели меня мимо злобных охранников (в России это называется фейс-контроль). Днем главный танцевальный зал "Шамбалы" превращается в открытую автостоянку - это, видимо, подразумевает, что любой танец можно исполнить на булыжной мостовой.

К четырем часам утра каблуки на моих красных замшевых туфлях полностью развалились, а я выпила больше водки, чем было необходимо. Но мое похмелье этого стоило.

Некоторые московские пейзажи могут показаться серыми; но здесь есть достаточно колоритных мест, которые согреют сердце гостя: они так мило и эксцентрично русские, от пышных шуб госпожи Ярмак до супа, подаваемого в мисках, сделанных из половины круглого батона хлеба. А чего стоят Воробьевы горы, где каждую субботу можно видеть по крайней мере 20 невест, справляющих свадьбу с бокалом шампанского, сигаретой во рту и с крашеными волосами, уложенными чудовищным образом!