Он увяз в долгах, внешне напоминает руины и, наверное, будет закрыт 10 лет. Почему одному из великих театров мира пришлось бороться за выживание?

Большой театр, одна из самых известных достопримечательностей Москвы, превратился в огромную стройплощадку. Стальные опоры поддерживают треснувшие греческие колонны. Настилы, по которым сбрасывают мусор, спускаются с высоты 10 этажей. Почти через год после закрытия на реконструкцию кажется, что театр вот-вот рухнет.

Ветер на Театральной площади колышет разноцветные анютины глазки, но это место в двух минутах ходьбы от Красной площади похоже на город-призрак. Мраморный фонтан отключен. В воздухе висит удушливая пыль.

Звук одинокой дрели заглушают скейтбордисты, извлекающие максимум из свободного пространства. Обшарпанные голубые киоски видны у входа на Новую сцену, запасной театр, открытый шесть лет назад в качестве замены 180-летнего оригинала. Оперные и балетные спектакли идут на Новой сцене и в Кремлевском дворце, но масштабы значительно меньше: во втором театре всего 800 мест (в оригинале - 2 тыс.), а исполнители, по сообщениям, жалуются на нехватку репетиционных и гримерных помещений.

В самом театре сняты все деревянные крепления XIX века, серебряная кулиса и французские красные бархатные банкетки, их увезли ремонтировать в специальные мастерские. Перед этим все сфотографировали и внесли в каталог. Печально, но из театра исчезли знаменитые приблудные кошки, они жили под сценой, и специфический запах был предметом шуток среди артистов.

Пробираясь через обломки, представитель отвечающей за реставрацию "Роскультуры" Люба Бушуева объясняет: "Задача специалистов - сохранить все, интерьер и экстерьер. Все восстанавливается в том виде, как это было в XIX веке". Из Южной Америки, как и 200 лет назад, привезли огромное количество сушеных жуков, чтобы выкрасить бархат сидений в первоначальный темно-малиновый цвет.

Театр грозил рухнуть много лет. Его строили в 1821-1825 годах, потом он сгорел и был восстановлен в 1853 году. "В 1920 году здание стало дрожать во время спектаклей, - говорит Бушуева. - Его укрепили, подведя под пол бетонный фундамент, но это отразилось на акустике". В 2002 году под одним из подъездов театра обнаружили бомбу времен Второй мировой войны. Но до прошлогоднего закрытия никто не осознавал всей серьезности ситуации. Фундамент опустился на 20 сантиметров. Некоторые участки кирпичной кладки, когда реставраторы попытались разобрать их, рассыпались при прикосновении.

Акустика остается главной заботой и причиной того, что театр нельзя перестроить с нуля. У дерева, из которого сделаны сцена, сиденья, балконы, - ему больше 150 лет - "великолепный резонанс", говорят русские. "По сути, вся реконструкция - это война между безопасностью и акустикой", - вздыхает Бушуева. Одну из лож, рядом с центральной "царской" (а теперь - путинской) ложей, отреставрировали для пробы. Но всего через год после окончания реставрации закрыли все здание. Масштабы этой глупости становятся очевидными, если углубиться в детали. Нужно реставрировать тысячи метров ткани, а для восстановления 50 квадратных сантиметров требуется 24 часа рабочего времени, говорит Бушуева.

По Москве ходят слухи о судьбе театра. Муж знакомой театралки, бывший офицер КГБ, который обычно поддерживает каждый шаг Владимира Путина, говорит: "Президент из Петербурга. Он всегда будет за Мариинку. Большой уже мертв. Все в Москве это знают". Отчасти это российская гипербола, отчасти - теория заговора (Мариинский театр закрыт уже три года), но все уверены, что разговоры об открытии Большого весной 2008 года излишне оптимистичны. Некоторые считают, что на реставрацию уйдет 10 лет.

Для балетных танцовщиков даже три года большой срок. К моменту открытия театра многие звезды уже минуют пик своей карьеры. Объявленный в Лондоне в этом году летний сезон Большого театра в Ковент-Гарден, который пройдет 25 июля - 19 августа, был примером эзопова языка. Саму мысль о том, что беспрецедентная длительность и масштабность гастролей связана с состоянием здания, элегантно отбросили. Директор Большого театра Анатолий Иксанов назвал это "очень интересным периодом" в жизни труппы. "Я бы не сказал, что мы опечалены закрытием. Это этап сильного развития".

На смену советской традиции благодарить партию пришла благодарность спонсорам. Но на самом деле реконструкцию полностью финансирует государство. В настоящее время дефицит составляет 5,5 млрд рублей (110 млн фунтов), и хотя "Роскультура" утверждает, что театр может открыться и работать, мэр Москвы Юрий Лужков, не новичок в дорогостоящих реставрационных проектах, в феврале ушел из совета попечителей театра из-за несогласия с графиком реконструкции.

И все же спектакли Большого можно увидеть в Москве, но в здании меньшего размера. Это печальное положение дел. В Лондоне директор балетной труппы Алексей Ратманский сказал, что Ковент-Гарден - "это наша любимая сцена, почти как старая сцена Большого". Иными словами, в нынешней ситуации даже артисты театра предпочли бы другое место.