Я всматриваюсь в лицо Дональда Рамсфельда. Ему стыдно, он извиняется, винит себя за то, что не проинформировал Джорджа Буша о том, что было ему известно еще с января. По логике вещей, за этим признанием должна была последовать отставка. Однако, если бы он подал прошение, генералы Генштаба повернулись бы против Буша и предстоящие в ноябре выборы были бы уже точно проиграны.

Итак, Джордж Буш, "ни о чем не знавший" и не несущий за случившееся никакой ответственности, может спокойно каяться и даже бить себя в грудь. Что он и делает. На его лицо я тоже смотрю. Ему стыдно. Он приносит извинения арабскому миру и иракскому народу. Добавляет, что по-прежнему выступает за создание палестинского государства. Даже не упоминает о Шароне. О безопасности Израиля и о терактах - тоже ни слова. Этакая торжественная самокритика (правда, без последствий) со стороны главного союзника Израиля.

Смотрю я на этих двух людей и вспоминаю. Участники, свидетели и жертвы войны в Алжире не могут равнодушно слушать американские признания. К комментариям Робера Бадинтера (статья "Буш и яд", опубликованная в том же номере журнала. - Прим. ред.) я хочу добавить даже не мысль, а небольшое свидетельство. Не суждение, а просто факт из истории.

Я думаю о Ги Молле, возглавлявшем правительство во время Алжирской войны, и о его министре обороны Бурге-Манури. В то время я и мои друзья их не щадили. Мы не могли себе даже представить, что кто-то из них произнесет хоть несколько слов в свое извинение. Вопиющие факты пыток в Алжире могли быть лишь чудовищной фальшивкой, сфабрикованной врагами Франции.

В демократической Франции 1957 года пресса была "приравнена к штыку" в не меньшей степени, чем американская пресса (до появления фотоснимков о пытках в Ираке), чему способствовали военно-политическое давление и патриотическая самоцензура. Свидетелю, выдвигавшему малейшее обвинение, грозило уголовное преследование за "посягательство на внутреннюю и внешнюю безопасность государства".

Так произошло с Клодом Бурде и Жилем Мартине из журнала France Observateur. А также с Жан-Жаком Серваном-Шрейбером, Франсуазой Жиру и мной самим, работавшим тогда в L'Express. Думаю, то же постигло Жоржа Монтарона из Témoignage chrétien.

Я помню, что говорил Франсуа Мориак после публикации во France Observateur отрывков из страшной книги Анри Аллега "Вопрос". Мориак хотел услышать от меня подтверждение: я часто бывал в Алжире. Но, как писал историк Анри Марру, профессор Сорбонны, "по всему Алжиру, и этого никто не отрицал, действовали настоящие лаборатории пыток". После публикаций статей Анри Марру и Пьер-Анри Симона Le Monde тоже попала в список "предательских" изданий.

Чем объяснить разницу в реакции между США и Францией? Ибо между первыми сигналами тревоги, поданными Красным Крестом в январе этого года, и "обвинительными актами", произнесенными американскими СМИ, прошло всего четыре месяца. Во Франции же понадобилось более трех лет, прежде чем появился доклад Комиссии по защите прав человека и личных свобод, и пять лет, прежде чем Мальро от имени генерала Де Голля предложил нобелевским лауреатам Роже Мартену дю Гару, Франсуа Мориаку и Альберу Камю стать воплощением совести нации, войдя в состав вновь созданной комиссии по расследованию фактов пыток (что они отказались сделать). При этом ни Де Голль, ни его премьер-министр Мишель Дебре не выступили по телевидению, чтобы рассказать нации правду, которую скрывали их предшественники.

Итак, американская демократия является примером для других, а американскую прессу не в чем упрекнуть? Одно объяснение напрашивается само собой: фотоснимки, фотоснимки, фотоснимки... Они невыносимы, и их невозможно утаить. И нашлись молодые американцы, которые нарушили молчание, предъявили обвинение собственной армии, не испугавшись клейма предателей и упреков в нанесении вреда антитеррористическому крестовому походу.

Сегодня именно они - герои, спасающие честь своей великой страны. Мы часто - и автор этих строк в том числе - отождествляли США с позорными деяниями Буша и иже с ним. Но сегодня мы должны склонить голову перед другой Америкой.

Сегодня ситуация в Ираке просто катастрофическая. Не только для США, но и для Запада в целом. Война, предпринятая Бушем против тирана Саддама Хусейна и его отвратительного режима, сегодня рассматривается как колониальная война, в которой западные колонизаторы доходят до крайностей в унижении колонизованных арабов.

В самом деле, до таких крайностей редко доходят. И дело не только в варварстве (история знавала и худшие примеры): самое страшное - это планомерность унижения. Мы уже все видели - и как обращались с Саддамом Хусейном в момент пленения, и как задержанных раздевали догола перед женщинами... Бен Ладен, Абу Мусаб Заркави, Саддам Хусейн, "Хамас", "Исламский джихад", организаторы терактов 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке и 11 марта 2004 года в Мадриде - никогда еще эти люди не одерживали такой страшной психологической победы.

Все сегодня гораздо сложнее, чем вчера.