Траур в Беслане заканчивается. Люди поминают погибших заложников, приносят на детские могилы тарелки с едой - и запасаются оружием

Самое тяжелое для Георгия Бероева и его жены - это ночи. Каждый раз, как только Светлана Бероева проснется, она идет в детскую комнату. На коричневом диване стоят цветные фотографии ее внуков, Аслана и Сослана. Рядом лежат тетрадки, кроссовки, шахматная доска и аудиоплееры ребят, которые после развода родителей жили у бабушки и дедушки. Светлана прикасается к вещам своих внуков и плачет.

Минуло сорок дней с тех пор, как Бероевы похоронили внуков - после захвата чеченскими и ингушскими террористами в бесланской школе номер 1 более 1200 заложников: детей, учителей, родителей. После кровавого исхода драмы.

Со дня гибели внуков Светлана Бероева почти ничего не ест. "Я боюсь, что жена умрет от горя", - говорит Георгий, который курит одну сигарету за другой.

Девятиэтажные кирпичные дома, в которых живут Георгий Бероев и его соседи, отделяет от школы номер 1 всего пара старых жестяных гаражей. Учитель физкультуры Александр Цаголов часто устраивал своим воспитанниками пробежку вокруг школы. Иногда Аслан и Сослан, оказываясь около своего подъезда, окликали дедушку, если тот сидел во дворе на скамейке. После обеда здесь раздавались крики и возгласы десятков играющих детей. Но в последние недели тишину во дворе, густо усаженном деревьями, нарушали только причитания женщин, плачущих над покойниками.

Не было ни дня, когда жильцы дома не хоронили бы кого-нибудь из своих близких. Как минимум 329 человек погибли в школе номер 1, и 37 из них жили в домах рядом со школой. Тамару Коцаеву похоронили всего четыре дня назад. Столько времени понадобилось, чтобы эксперты в Ростове-на-Дону смогли идентифицировать фрагменты ее тела по анализу ДНК - собственно, как и еще более 60 трупов.

Автомеханик Руслан Гаппоев, высокий мужчина с тонкими чертами лица и карими глазами, житель из одного из пришкольных домов, ждет определенности. Оба его сына выжили. Когда в спортзале рвались бомбы, их мать Наида выбросила ребят из окна. Младший сын, семилетний Алан, убегая, получил пулевое ранение в спину, но врачи его спасли. В пятницу он должен выписаться из детской больницы Ростова. Но эксперты пока не говорят, совпадает ли анализ ДНК, сданный сестрой Наиды Гаппоевой, с генетическим материалом одного из девяти еще не опознанных трупов.

Продолжительность процесса идентификации вызвала в Беслане слухи о якобы бесследно исчезнувших живых людях. Ни один факт не подтвердился.

"Мы все проверили, - говорит Мурат Кабоев из местной газеты "Голос Беслана". - Например, в случае с 11-летним Тимуром Тедтовым четверо из оставшихся в живых уверяли, что он вместе с ними бежал из горящей школы. Но тело Тимура было идентифицировано при помощи анализа ДНК. И так бывало во всех случаях. После трех жутких дней люди видели то, что хотели видеть".

Руслан Гаппоев уже согласился с официальной информацией о том, что его жена мертва. "Каждый вечер я смотрю видеозаписи, на которых остались моя жена и мои дети. Потом я плачу и ложусь спать". Их сын Алан еще не знает, что его мама умерла. Старший сын после трагедии вместе с отцом пошел в выжженный спортзал и положил цветы там, где все три дня пребывания в заложниках сидела его мать.

Спортивный зал и разрушенная школа стоят все в том же виде. Сюда по-прежнему ежедневно приходят сотни людей. В спортзале лежат венки, розы и гвоздики, плюшевые тигры и иконы. Рядом горят свечи. Тысячи бутылок с водой и лимонадом - это для душ умерших детей, которым террористы не давали воды. Люди проходят по разрушенной школе молча. Когда ученики 11 класса заходят в свой бывший класс, они зажигают сигареты для погибших друзей и кладут их на импровизированный алтарь - два составленных вместе стула - рядом с горящими свечами.

К боли от утраты примешивается ярость, и не только против террористов. На многих стенах краской из баллончика написаны угрозы в адрес директора школы Лидии Цалиевой. Уже вскоре после захвата заложников по Беслану распространился слух, будто директор продала детей террористам. В квартире директора при обыске якобы нашли 40 тысяч долларов, а она сама сбежала за границу. На самом деле тяжело раненная Цалиева, которой уже сделано три операции, находится в одной из московских больниц.

"У меня есть ключи от ее квартиры, - рассказывает ее соседка Фатима Даурова. - Не было никакого обыска и, соответственно, никаких долларов. Слухи о Лидии - это абсолютная ерунда. Их распустили, чтобы отвлечь внимание от истинных причин трагедии".

До них наряду с местной прокуратурой пытаются докопаться специальные комиссии местного и российского парламентов. Но вряд ли кто-то полагает, что результаты их работы будут опубликованы, если те представляют опасность для местной власти или, тем более, для президента Владимира Путина.

Многие бесланцы хотят не только расследования, но и мести - мести своим соседям-ингушам, враждующим с ними уже несколько десятков лет. Потому что видят в них организаторов захвата заложников в Беслане.

"Я знаю нескольких родственников погибших, кто уже раздобыл себе оружие, - рассказывает Руслан Гаппоев. - У моего соседа в школе сгорели беременная жена и единственная дочь. Что ему еще остается? Конечно, он будет мстить".

Однако в течение 40-дневного траура любая месть запрещена. Под конец траура Георгий Бероев, Руслан Гаппоев и другие родственники погибших из пришкольных домов забили быка, чтобы помянуть мертвых - и поминки растянулись на несколько дней (слишком много было жертв). Начиная со вторника после обеда во дворе молча собираются сотни одетых в черное мужчин. Прежде чем отведать мяса и пирогов, женщины относят тарелки с едой на могилы своих детей. Во дворе старики поднимают стаканы с аракой, осетинской домашней водкой, и пьют за Бога и за умерших. Последний тост провозглашается "за хлеб и соль" - символ новой жизни.

В среду должны были поминать внуков Георгия, Аслана и Сослана. Но за несколько часов до этого пришли результаты генетического анализа: шесть недель назад вместо своего внука Сослана, которого бабушка опознала лишь по тому, что осталось от его трусов, Бероевы похоронили чужого ребенка. Обгоревшие останки Сослана все еще находятся в Ростове. Теперь Бероевым придется эксгумировать чужого ребенка - и снова устраивать похороны.

В ночь со вторника на среду в Беслане выпал первый снег. Теперь город кажется еще более застывшим. После 1 сентября не только в Беслане, а по всей Северной Осетии были отменены все свадьбы, говорит Людмила Хадарцева из ЗАГСа Беслана. Со всей России и из-за границы поступает гуманитарная помощь и разнообразные предложения. Многие из оставшихся в живых школьников вместе с родителями поехали в Сочи, чтобы отвлечься от страшных переживаний.

"После трех дней, проведенных в заложниках, мои дети первые недели каждую ночь просыпались в кошмарах", - рассказывает Светлана Пелиева. Ее, а также ее детей Георгия и Салину российские спецназовцы вытащили из школьной столовой лишь после многочасового боя. "Мои дети кое-как снова пришли в себя только в Сочи, где они ежедневно занимались с психологом на берегу моря". А когда на свадьбе, гулявшей поблизости, начали стрелять, дети попрятались под стол.

Возвратившись несколько дней назад в Беслан, 14-летний Георгий спросил, когда он снова пойдет в школу. Но сестра, которая моложе его на четыре года, отвергает любую мысль о возвращении за парту. "Мама, в этом году я ни за что не пойду в школу", - сказала она своей матери. "Я могу их понять, - говорит Светлана Пелиева. - У меня тоже уже одно слово "школа" вызывает страх".

И так обстоят дела не только у тех, кто оказался в заложниках.

Когда в середине сентября Ирина Азимова, директор школы номер 6 в Беслане возобновила занятия, в школу пришло лишь 179 из 850 учеников. "В первые дни родители приводили своих детей в школу и ждали окончания уроков во дворе", - рассказывает директор. Постепенно стали приходить все ученики, а родители снова стали ждать их дома.

Азимова и ее коллеги начиная с середины ноября примут к себе оставшихся в живых учеников и учителей школы номер 1. "Уроки будут проходить в две смены, с 8 и с 12 часов", - говорит директор.

По согласованию с большинством родственников погибших администрация Беслана приняла решение о сносе руин сгоревшей школы номер 1. Уже известно, что на этом месте не будет новой школы. "Было бы лучше всего просто посадить там деревья и соорудить фонтан, чтобы там, где столько людей мучались от жажды и погибли в огне, всегда была вода", - говорит Светлана Пелиева.

На улице Ленина в центре города экскаваторы уже сносят ветхие дома, чтобы очистить место для строительства новой школы. Но, несмотря на все, что делается в городе, бесланские школы не будут такими, как раньше. Теперь здесь на еженедельных уроках по ОБЖ - как и по всей России - будут рассказывать о том, как вести себя в случае захвата заложников. Пункт 5: не оказывать никакого сопротивления и не предпринимать попыток освобождения. Пункт 6: если силы безопасности для освобождения предприняли попытку штурма, надо лечь на пол. Если надо бежать, следует двигаться вдоль стен.

В школе номер 6 солдаты охраняют школьный двор, вооруженные милиционеры держат под контролем вход.

"Я против того, чтобы в школе находились вооруженные люди, - говорит директор Азимова. - Если дети привыкают к тому, чтобы чувствовать себя в безопасности только в присутствии мужчин с автоматами, это начало разрушения детской психики. Школа должна быть тем местом, где дети если чего и боятся, то экзамена по математике. Но эти времена для нас остались в прошлом. Возможно, навсегда".