В этом месяце в Москве были перекрыты две улицы, чтобы освободить дорогу для небольшой коммунистической демонстрации. Это был митинг в память 150 человек, погибших в октябре 1993 года, когда депутаты российского парламента, придерживающиеся жесткого курса, попытались отстранить от власти Бориса Ельцина и прекратить взятый им курс на конституционную демократию и капитализм.

Похоже, широкие слои населения колебались несколько дней. Сочувствующие стекались к Белому дому, где забаррикадировались депутаты, и сидели у костров, тоскуя по Советскому Союзу и Коммунистической партии. Достижения пяти лет вполне могли сгинуть за одну ночь.

Тогда я жила здесь. Не помню, что толкнуло меня на это - возможно, достаточно сказать, что мне было 22 года и погода была хорошей - но 3 октября я показала ветеранам афганской войны при входе свою международную студенческую карту и вошла в Белый дом, полный усталых депутатов и телевизионщиков. Затем я поплелась за "защитниками Белого дома", как называли себя сторонники парламента, которые хлынули в мэрию, разбивая окна и расхищая открытки в сувенирном магазине на первом этаже.

Толпа была полна эйфории и уверенности, что их час настал, и тут я услышала выстрелы. Я увидела мужчину, которого вынесли из мэрии с окровавленной головой, и пожилую женщину, прислонившуюся к дереву со стоном: "Надо остановить фашизм". К вечеру двое моих знакомых американцев были застрелены, когда повстанцы попытались захватить телебашню. Я простояла всю ночь, скрываясь в офисном здании и глядя, как танки на следующее утро вошли в центр Москвы и начали палить по парламенту.

Эти события - можно сказать, короткая гражданская война - были сглажены историей. Далее произошло следующее: Ельцин одержал победу над коммунистами и был избран на второй срок, и экономическая трансформация России стала неизбежной. Голос левых затихал, на место Ельцина пришел Владимир Путин, принеся с собой рост и стабильность и уничтожая политическую оппозицию.

Неделю назад в субботу "защитники Белого дома" вернулись в город. Ниже по улице в витрине стояли прозрачные макеты новых небоскребов. Москва вернула свой дореволюционный лоск, ряды особняков были выкрашены в цвета пасхальных яиц.

Я прошла мимо жизнерадостной толпы у зоопарка и за углом увидела их - демонстрантов, ставших на 15 лет старше, идущих в колоннах с портретами погибших.

Это было все равно что увидеть призраков. На них были дешевые синие, серые и коричневые костюмы из полиэстера, какие носило не одно поколение жителей страны Советов. У пожилых женщин были заколки в волосах и черные носки под туфлями-лодочками. Их стареющие лидеры приехали на грузовике, крича в маленькие мегафоны.

Их лица были печальны: они потеряли Россию. Они сами вымирали. Стоящая на тротуаре 56-летняя Валентина Иванова вытирала слезы. "Когда-то мы были великой страной, - проговорила она. - А теперь мы разделены на богатых и бедных".

Они были бедны, люди, идущие перед нами. На плакатах было написано: "Хватит повышать цены на продукты питания!", "Революция вернется!" и "Капитализм = смерть". Игорь Мишенев, шедший в конце процессии, описал постсоветскую историю как затянувшуюся катастрофу: средняя продолжительность жизни мужчин - 59 лет, уровень рождаемости в два раза ниже, чем в конце 1980-х.

Возможно, небольшая часть людей разбогатела, но миллионы страдают, сказал он. Он добавил: "Все наши слова сбываются".

Хотя он не упомянул этого, но новый российский капитализм переживает худшую неделю за 10 лет. Фондовые индексы понизились с 1 января на 53,2%. Угроза глобальной рецессии велика и грозит прекращением нефтяного бума, продолжавшегося во время президентства Путина.

Когда в России настает время экономических потрясений, было бы глупо забыть о том, как тонка прослойка обеспеченных людей в этом обществе, под ней лежит океан бедноты. Разумеется, Путин не забыл об этом, и хотя он заставил молчать всю политическую оппозицию, основная угроза исходит от голодных пенсионеров. Сотни тысяч из них - некоторые говорят, что до двух миллионов - вышли на улицы по всей России в 2005 году, негодуя из-за его решения заменить льготы, такие как право бесплатного проезда и оплата ЖКХ, денежными выплатами. Путин отступил, обвинив своих подчиненных в этом решении.

Ольга Крыштановская, социолог, отметила, что "популярность Путина связана с деньгами, с государственными деньгами", которые можно было использовать на программы поддержки для пенсионеров, интеллигенции, других неблагополучных сегментов общества. При высоких ценах на нефть "он купался в деньгах", отметила она. Но, добавила она, "если это прекратится, сначала донесутся слабые голоса, а затем более сильный голос протеста". Откуда они донесутся? "От тех, кто пострадает".

Дойдя до старого здания парламента, толпа стареющих коммунистов начала расходиться. Бледный человек в потрепанном матерчатом пальто стоял посреди дороги, декламируя стихи из гимна Советского Союза, а портреты погибших погружались обратно в фургон до следующей демонстрации. Мишенев, подмигнув, сказал, что ожидает возвращения коммунистов к власти в недалеком будущем.

Затем он ушел, размахивая флагом с серпом и молотом. Приехали машины по уборке улицы. Дорожная полиция посторонилась. За ними хлынула толпа разгневанных автомобилистов на машинах последних моделей. Они проехали по улице, где минуту назад стоял Мишенев.