Что говорит нам убитый агент о том, как правят Россией

На бросающуюся в глаза русскую общину в Лондоне коренные жители города до недавнего времени смотрели с насмешливым удивлением. Магнаты и налоговые беженцы, составляющие центр общины, бравируют стоимостью своей высококлассной недвижимости, импортируют дорогих футболистов вместе с их женами в мехах и дают пищу колонкам сплетен. И вот отравили Александра Литвиненко.

Никогда в жизни Литвиненко не был так значим, как после смерти. На самом деле он не был шпионом, как его называют, - он работал во внутренних подразделениях ФСБ, одной из постсоветских преемников КГБ. Его называют перебежчиком, но мало кто принимал всерьез информацию, которую он привез из России, когда убежал в Британию. Он всегда был пешкой в борьбе других людей за власть, но даже в качестве пешки его полезность шла на спад.

Литвиненко заболел в Лондоне 1 ноября. Вскоре после его смерти 23 ноября, а умирал он мучительно, под охраной полиции, убивший его яд идентифицировали как радиоактивный полоний. К прошлой неделе, когда его похоронили на кладбище Хайгейт в гробу, запечатанном особым образом, лондонцы поняли, что диссиденты и плейбои, исторгаемые постсоветской Россией, импортируют и другие вещи: интриги, темные истории и обиды, за которые преследуют с бездумной жестокостью. И стало ясно, что остальной мир уже не может благодушно взирать на насильственную и смертоносную российскую политику как на личную проблему России.

1 ноября Литвиненко встречался с Марио Скарамеллой, итальянским обличителем, расследующим деятельность КГБ в Италии, в суши-баре на Пикадилли. Но теперь кажется, что к его смерти привела встреча с двумя (или больше) приехавшими в Лондон россиянами, бывшими сотрудниками КГБ, в роскошном отеле в Мейфейр. У многих сотрудников бара отеля обнаружены следы радиации. А также в комнатах нескольких зданий, где останавливались российские гости, и в помещениях британского посольства в Москве, куда они приходили объясняться.

На этой неделе полиция Германии обнаружила, что Дмитрий Ковтун, один из постояльцев отеля, по-видимому, оставил радиоактивные следы в разных местах Гамбурга, прежде чем встретиться с Литвиненко в тот день. Он и его товарищ Андрей Луговой, который несколько раз встречался с Литвиненко в течение месяца, перед тем как тот заболел (и 1 ноября тоже), не были допрошены британскими сыщиками из Скотланд-Ярда, прилетевшими в Москву на прошлой неделе. Точнее, они были допрошены российскими чиновниками в присутствии британских полицейских. Немецкие прокуроры тоже хотят побеседовать с Ковтуном. И он, и Луговой заявляют о своей невиновности.

Возможно, полиция скоро установит, кто ввел яд. Но и в этом случае мотив может оказаться непонятным. Это произошло в Лондоне, но смерть Литвиненко - это почти наверняка российское преступление, а в России самые драматичные и громкие преступления - например, захват школы в Беслане в 2004 году - обычно остаются непонятными, используются как пропагандистская возможность, но так не получают объяснения.

В случае с Бесланом президент России Владимир Путин тут же возложил ответственность за злодеяние на внешние силы, стремящиеся ослабить его страну. Однако ответов на элементарные вопросы о том, что произошло в школе, не дали. В деле Литвиненко возникает галерея сомнительных персонажей, которые могут оказаться и сообщниками, и спасшимися объектами этого покушения, и марионетками в сложной провокации. Вместе с множеством объяснений преступление породило вакханалию теорий заговоров, некоторые из которых являются оппортунистическими, клеветническими измышлениями и преднамеренной дезинформацией.

Первое подозрение многих в Лондоне - включая и Литвиненко, судя по заявлению, написанному, предположительно, непосредственно перед смертью, - сводилось к тому, что его убил Кремль, используя либо ФСБ, либо другую российскую спецслужбу (такие службы, под разными названиями, начали гоняться за российскими диссидентами еще до большевистской революции). Кремль и другие в России гневно назвали предположение устаревшими стереотипами времен холодной войны. Но сам факт, что люди сразу же пришли к такому выводу, многое говорит об имидже, созданном причудливым семилетним президентством Путина.

И это не такое уж абсурдное мнение. Многие в ФСБ гневно осуждали Литвиненко, кое-кто, по слухам, использовал его фотографию как мишень на стрельбах. До и после отъезда из России в 2000 году Литвиненко обвинял своих прежних коллег - и бывшего начальника службы, Путина - в чудовищных преступлениях. Его (и не только его) главное обвинение заключалось в том, что в 1999 году ФСБ организовала в России ряд загадочных взрывов жилых домов, в результате которых погибли около 300 человек, а вина официально была возложена на чеченских террористов. Взрывы помогли развязать вторую чеченскую войну, которая, в свою очередь, обеспечила Путину избрание президентом в 2000 году.

Для многих критиков Путина взрывы домов - это "первородный грех" его президентства, крайнее выражение модели, которая включает в себя безжалостную концентрацию власти и превосходство власти над законом. Обвинения, конечно, отрицают, но отрицать то, что несколько журналистов, членов парламента и милиционеров, расследовавших взрывы, либо умерли при загадочных обстоятельствах, либо оказались в тюрьме, невозможно.

Некоторые считают смерть Литвиненко звеном в цепочке недавних убийств, которая включала в себя заказное убийство в октябре Анны Политковской, журналистки и общественной деятельницы, разоблачавшей продолжающиеся нарушения прав человека в Чечне, о которых теперь почти забыли. Путин сначала проигнорировал ее убийство, а затем посмертно принизил ее работу. Другие видят связь с отравлением Виктора Ющенко во время его борьбы (против кандидата, которому отдавал предпочтение Кремль) за пост президента Украины в 2004 году. Оно тоже осталось необъяснимым, потому что, шепчутся в Киеве, это приведет к дипломатическим осложнениям.

Вспомогательная версия гласит, что Литвиненко погиб не по прямому указанию Путина, а в результате любительской вендетты, которую ведут нынешние или бывшие агенты спецслужб. Одно из ярких противоречий путинской эпохи заключается в том, что экономическому росту и распространению богатства сопутствуют рост беззакония и ненасытная коррупция. Говорят, что по всей России ФСБ руководит организованными махинациями, сочетая патриотизм и взяточничество таким образом, что со стороны это может показаться противоречием.

Сегодняшняя Россия - не СССР; и ФСБ, при всей общности сотрудников, не КГБ. Но при Путине силовики получили такую свободу действий, которую некоторые россияне считали уже невозможной.

Кремль объясняет смерть Литвиненко, преимущественно возлагая ответственность и за нее, и за убийство Политковской на враждебные силы, стремящиеся дискредитировать Путина. Эта версия вызывает в памяти призрак не холодной войны, а анархического президентства предшественника Путина, Бориса Ельцина. В частности, это касается Бориса Березовского, одного из так называемых олигархов, сколотившего огромное состояние на буйных приватизационных сделках 1990-х годов. Он помог привести Путина к власти, но затем поссорился с ним и бежал в Лондон. Отказ Британии выдать его (равно как и Ахмеда Закаева, чеченского сепаратиста, с которым побратался Литвиненко), привел Россию в ярость, внеся свой вклад в непристойное ухудшение англо-российских отношений.

Литвиненко утверждал, что в бытность офицером ФСБ он получил приказ убить Березовского (который впоследствии финансово помогал ему в Британии). Любопытно - и это одно из многих странных переплетений и совпадений этого дела, - что и Луговой когда-то работал у Березовского. То, что Березовский или кто-то другой из российских боссов, обосновавшихся в Лондоне, поставит под угрозу свое политическое убежище ради такого рискованного макиавеллизма, представляется маловероятным. Но некоторое правдоподобие этой идее придала странная болезнь Егора Гайдара, бывшего российского премьер-министра, который счел, что и его отравили в Ирландии в день, когда умер Литвиненко. Сегодня выздоравливающий, Гайдар, который время от времени по-дружески критикует Путина, считает, что его болезнь была частью антикремлевской кампании.

Естественно, есть и другие версии. Некоторые из них касаются ЮКОСа, нефтяной компании, расчленение которой государством, начавшееся в 2003 году, было в числе самых бесстыдных эпизодов кремлевского беззакония. Бывший глава ЮКОСа Михаил Ходорковский остался в России (в то время как Березовский бежал) и теперь находится в сибирской колонии. Ходит слух, что Литвиненко предупредил нескольких сотрудников ЮКОСа, остающихся на свободе, что против них плетут заговор. Кроме того, есть версия, что Литвиненко отравился сам, когда торговал вразнос полонием в Лондоне, или (говорит кое-кто в Москве) помогал чеченским террористам сделать "грязную бомбу". Или он поссорился с российскими бандитами.

Еще одна версия, которую обсуждают в России, заключается в том, что большое количество загадочных убийств - погибли не только Литвиненко и Политковская - это часть разворачивающейся борьбы за власть в Кремле перед предполагаемым уходом Путина со своего поста в 2008 году. Цель, как говорят, называя разные имена, - дискредитировать того или иного из его преемников или же вынудить Путина остаться, чего очень хотят те, кому принесло выгоду его президентство. Тот, кого Путин назовет своим преемником, наверняка "выиграет" выборы 2008 года; есть мнение, что настоящая борьба идет сейчас, между кремлевскими группировками. Смерть Литвиненко в рамках этой версии выглядит симптомом основного порока псевдоавторитарной системы правления Путина - передача власти, которую предписывает конституция, сложна и рискованна.

Сам полоний, редкий и оставляющий след в зараженных местах, должен быть сильной уликой. Но и она имеет множество возможных смыслов. Один смысл заключается в том, что выбор радиоактивного яда - в отличие, скажем, от особенно отвратительного группового нападения или дорожной аварии - был умышленно рассчитан на зрелищность. В этом контексте он призван был продемонстрировать размах убийц и послать устрашающий сигнал лондонским друзьям Литвиненко, а может быть, и его вероломным британским хозяевам. Или, по очередной версии, нанести репутации Путина и отношениям России с Западом непоправимый ущерб.

Или, например, тот, кто выбрал полоний, возможно, думал, что экзотическую радиацию будет невозможно обнаружить и она введет полицию в заблуждение. Наверное, так и было бы, случись это в России. Кажется возможным, что собственно отравители не знали природу своего оружия. Если это так, то можно объяснить оставленные по небрежности радиоактивные пятна и заражение третьих лиц.

Во время транслировавшегося по телевидению прямого общения "царя" с народом в октябре Путин сделал почти не замеченное, но разоблачающее замечание. Его спросили, иносказательным образом, о его безвкусной шутке по поводу обвинений в изнасиловании, выдвинутых против президента Израиля Моше Кацава. Было неправильно, с точки зрения прав женщин, использовать эту историю как оружие в политических дрязгах, сказал Путин. Иными словами, он предположил, что эти обвинения имеют неясный мотив - как это было бы в России. Это указывает на проблему, лежащую в основе все ухудшающихся отношений России с Западом - глубокую убежденность русских, что весь мир устроен по образу и подобию России, а вся политика и дипломатия так же циничны и эгоистичны, как российские.

Ссора из-за Березовского - это еще один пример такого мышления. Кое-кто в России просто отказывается верить, что в Британии дела об экстрадиции решают суды, а не правительство. Точно так же кое-кто в Кремле рассердился, что предсмертные обвинения Литвиненко проникли через полицейскую охрану и опали в прессу: они, видимо, полагали, что защита означает арест.

Постарайся быть милым с сыщиками

Сейчас у России есть возможность исправить свою репутацию, заверить весь мир в безопасности своих ядерных объектов (предмет постоянного беспокойства со времен распада СССР) и доказать, что закон в России является не только политическим инструментом. Тревога, которую вызывает у России прибытие иностранных сыщиков, желающих допросить бывших и нынешних агентов, легко понять - у любой страны были бы такие же ощущения. Но Россия могла, без ущерба для государственной безопасности, в полной мере сотрудничать с британским следствием. Госсекретарь США Кондолиза Райс на этой неделе призвала ее так и сделать.

И британцы, и русские стараются вести себя примиренчески. Однако сотрудничество было жестко ограничено с самого начала. Помимо того, что британским сыщикам разрешили допрашивать фигурантов только через российских офицеров, они вряд ли получат доступ к тем, кто служит в ФСБ сегодня. В России тем временем начали собственное расследование смерти Литвиненко и, как говорят русские, отравления Ковтуна, и следователи хотят допросить людей в Лондоне. Теоретически это может помочь усилиям британцев - но может и загнать их в тупик, и использоваться для усугубления старых недовольств.

Было бы нечестно делать из вышесказанного вывод, что Кремль виноват и пора предъявлять обвинение. Но все это вновь говорит: надежды, которые питал Запад по поводу Путина, когда тот пришел к власти, оказались неуместны. Он тогда говорил о демократии и превращении России при его правлении в "нормальную" страну. Теперь много других признаков - от варварства на Северном Кавказе до притеснения иностранных нефтяных компаний и вмешивающейся не в свои дела внешней политики. Но, наверное, ничто не свидетельствует о мрачности и жестокости жизни в России так ярко, как смерть одного малозначительного человека.