Жестокое убийство американского журналиста Пола Хлебникова шокировало его иностранных коллег. Тот, кто выступает с критикой, должен позаботиться о своей безопасности. Нашего московского корреспондента Бориса Райтшустера тоже настигают волны ненависти.

Реакция была не самой дружелюбной: "подонок продажный", "жидок" и куча других слов, которые в России никогда не услышишь от интеллигентного человека. То, что больше напоминает пьяную ссору, на самом деле - выдержки из читательских писем в ответ на критические публикации, появившиеся в журнале Focus и на его сайте. Их переводы, сделанные в нарушение российского закона об авторских правах, сопровождаемые хулой, опубликованы на сайте, дружественном одному государственному информационному агентству. Эти тирады можно прочитать там и сегодня: на мою просьбу их снять я так ни разу и не получил ответа. Подключать прокуратуру с самого начала кажется делом безнадежным.

Причиной достаточно резкой реакции читателей, возможно, были еще и фальсификации при переводе. Например, фразу "Руки Путина постоянно находятся в движении" здесь, недолго думая, сократили до "Путин дрожит".

Скорбь и страх

"Поносят - значит, уважают", - утешаются многие мои коллеги, которые оказались в той же ситуации. До тех пор пока эти бестолочи не окажутся с дубиной перед моей машиной, их нападки не стоят и выеденного яйца, говорил я себе. "Просто не обращай на них внимания". Но так было до прошлых выходных.

Когда мне из дома после нескольких бесплодных попыток наконец удалось подключиться к интернету (доступ к нему в Москве зачастую бывает затруднен), я, сидя перед монитором, просто остолбенел. Там было написано, что убит "видный московский журналист" Пол Хлебников, главный редактор русского издания экономического журнала "Форбс". Трусливо застрелен наемными убийцами на севере Москвы - прямо у редакции. Моей реакцией были не только боль и скорбь. Еще чувство собственной незащищенности. И страх.

Луч света в темном царстве

Пол Хлебников, внук русских эмигрантов, родившийся в Америке, был одним из лучших журналистов Москвы. Одним из самых мужественных. Одним из тех, кто писал о неудобных вещах. Книга "Крестный отец Кремля" - о сомнительных махинациях кремлевского фаворита Бориса Березовского - стала библией современной России со всеми ее неурядицами. Мужественное произведение, которое пролило свет на мрачные главы современной российской истории. Отец троих детей, он хотел перемен. Российское общество созрело для большей открытости, говорил он, и опубликовал весной в "Форбсе" список ста самых богатых россиян.

Деликатная информация

Но поскольку у этих капиталов сплошь и рядом темное происхождение, многие испугались света. Реакция на публикацию была недоброй, последовали анонимные угрозы. Хлебников верил, что Россия созрела для большей открытости, для "более честных игр" в экономике. Многое говорит за то, что эта вера стоила ему жизни. И требовала от него мужества.

Владимир Путин вместо слов соболезнования выступил в адрес иностранных журналистов с косвенной критикой. "Представления о России за рубежом иногда далеки от реальности", - напомнил глава Кремля через несколько дней после убийства, выступая перед 130 российскими послами за рубежом, и расширил полномочия ФСБ, преемницы КГБ.

Своей плохой репутацией, на взгляд Путина, Россия нередко обязана "целенаправленной кампании по дискредитации нашей страны". Кремлю следовало бы лучше заняться решением проблемам, стоящих перед страной, а не их освещением, с горечью прокомментировал ситуацию бывший советник Ельцина Георгий Сатаров.

Бюрократические препоны

Критические вопросы в новой России нежеланны. Хотя по воскресеньям президент Владимир Путин поет дифирамбы свободе печати, но по понедельникам вооруженные люди в форме врываются в редакции. Люди, как в советские времена, все чаще избегают откровенных разговоров. К тому же чиновники расставляют на пути иностранцев бесчисленные подводные камни бюрократии. Чего стоит один только занимающий целый лист формата A4 список "официальных документов", необходимых иностранному журналисту для заключения договора аренды. Даже техпаспорт на машину приходится обновлять каждый год, как и таможенное разрешение на ввоз автомобиля и предметов домашнего обихода.

После смерти Хлебникова все эти досадные вещи уже кажутся мелочью. Да, это не первое заказное убийство журналиста. Только в 2003 году было убито, по одним источникам, пять, по другим - двенадцать российских журналистов. Убийц, как и заказчиков, почти никогда не находят.

"Я сейчас раскручиваю горячую тему, которая имеет отношение и к Германии", - рассказывал мне в начале лета 2003 года журналист Юрий Щекочихин, самый известный в России публицист, писавший о мафии. Но через несколько недель журналист и депутат Государственной думы был мертв. Скончался он при странных обстоятельствах, от редкого типа аллергии. Его коллеги по сей день уверены, что он был отравлен.

Смерть в сломанном лифте

Россия после Колумбии является самой опасной страной для журналистов, пишет Международный институт прессы. Но до сих пор убийство иностранца никто не заказывал. После смерти Хлебникова подсознательное чувство безопасности исчезло. Неприятностей достаточно и вне политики.

Как пишет Moscow Times, смертельно раненый Хлебников умер в больничном лифте, который застрял, когда того везли в операционную. Вместо того чтобы начать операцию, врачи были вынуждены искать механика. Как выяснилось, лифт был явно перегружен - поскольку двое мужчин, один из них в милицейской форме, втиснулись туда, несмотря на протесты врача. "У меня приказ охранять этого человека", - сказал сопровождающий. "Охранять тут больше нечего", - возразил врач.

Никаких неожиданных вопросов

Западные журналисты - это практически последние критики, чьи публикации еще находят широкий отклик. Российские журналисты из кремлевского пула ограничены ролью придворных летописцев. Вопросы президенту, не согласованные заранее с его пресс-службой, запрещены.

"Времена ГДР" для канцлера

Тем временем в эту игру включилось правительство Германии. Когда на прошлой неделе с визитом в Москву прибыл федеральный канцлер Герхард Шредер, он - по настоянию Кремля - тоже запретил любые вопросы. Какой-то немецкий чиновник даже напоминал журналистам, чтобы они ни в коем случае не нарушали этот запрет. "Да это как во времена ГДР!" - возмутился кто-то из журналистов.

Наказание морозом для журналистов

Путин едва ли должен опасаться критических высказываний в собственных рядах. Для большинства россиян свобода прессы мало что значит. Согласно опросам, 75% россиян поддержали бы введение цензуры. Это обусловлено прежде всего тем, что журналисты - порой заслуженно - считаются скорее проститутками, чем "четвертой властью", которая пристально смотрит за власть имущими. Политики и богачи регулярно дают нам это понять - например, когда нам на морозе приходится часами ждать начала пресс-конференции.

В России очень широко распространенно мнение, что за соответствующую плату журналисты готовы писать о ком и о чем угодно. Иногда им поступают неприличные предложения за деньги написать заказную статью.

"Убил бы такую скотину"

Когда я теперь выхожу вечером из офиса, а мне навстречу из-за угла выскакивает какой-нибудь человек, я вздрагиваю. В такие моменты мне вспоминается письмо с того самого сайта. "Вывел бы в уборную и расстрелял бы гниду из нагана", - написано там - в мой адрес.