Был декабрь, день парламентских выборов, а в маленькой приморской деревушке умирала немецкая овчарка. Вдруг ее хозяин, пенсионер Алексей Белевец, увидел по телевизору, как Владимир Путин, отдав свой голос, сообщил, что его собака Конни ощенилась. Это был знак!

На следующее утро пенсионер отправился на почту давать телеграмму: "Уважаемый Владимир Владимирович, наша семья просит Вас подарить нам щенка. Лучше девочку. У нас добрая душа и надежные руки". Женщина за стеклом странно на него посмотрела, но телеграмму отправила. И к его крайнему изумлению, через два месяца президент пригласил Белевца в Москву и подарил ему одного из щенков Первой собаки.

До революции русские люди, живя в невыносимых условиях, обращались к царю, думая, что, если бы только их государь знал об их проблемах, он бы им непременно помог. Сегодня, когда у Путина почти царские полномочия, эта традиция возрождается.

В Кремль поступает до 11000 писем в неделю. Каждый раз, когда проводится горячая линия звонков президенту, граждане страны смиренно просят его о помощи. Просьбы варьируются от несколько диковатых до таких, от которых щемит сердце.

Один житель Санкт Петербурга жаловался, что после того, как ошибочно была зарегистрирована его смерть, он никак не может официально восстановить свой статус живого человека. Родственники десятков пропавших чеченцев умоляют президента помочь им найти своих близких.

В администрации Путина говорят, что эти письма предоставляют бесценный источник информации о жизни в России, помогающий президенту правильно расставлять приоритеты в своей политике.

На некоторые из этих писем Кремль отвечает, обеспечив при этом полноценное освещение этого обстоятельства в СМИ. Но скептики утверждают, что выбирают всегда только тех людей, кто хорошо смотрится, игнорируя скользкие темы, такие, как проблемы жилья, социального обеспечения и продолжающееся кровопролитие в Чечне.

Образ Путина-благодетеля должен отталкивать от себя любую критику, направляя ее в адрес правительства, точно так же, как было во времена царя.

"Когда растут пенсии, все благодарят Путина. Но, когда их не выплачивают, все винят в этом правительство", - говорит Алексей Венедиктов, главный редактор радиостанции "Эхо Москвы".

В этом смысле пример Алексея Белевца - типичен. Неважно, что он едва сводит концы с концами, живя на 2000 рублей в месяц.

Неважно, что из-за перебоев с поставками электроэнергии, оборудование выходит из строя. Неважно, что чеченские террористы организуют взрывы в Москве. Путин совершенно не при чем.

"Все дело в том, что бюрократы скрывают от президента правду. Они говорят ему только то, что хотят", - говорит Белевец.

Конечно, Алексей Белевец хочет лучшей жизни. Он хотел бы, чтобы пенсия у него была больше, медицинское обслуживание лучше, а в деревню, где он живет, наконец провели телефон. Он было хотел поделиться этими проблемами во время своей встречи с Путиным.

Но, к сожалению, на этой же встрече присутствовали австрийский президент с женой, тоже получившие своих щенков. "Я бы поговорил с Путиным кое о чем, но мы были не одни. Я подумал, что это был бы плохой тон".

Так что вместо этого он вежливо беседовал с Людмилой Путиной о щенках и о своей бывшей работе в Якутии. Потом он вернулся домой к своей умирающей собаке, двум котам и попугаю. Телефона в деревне так и нет. Электричество периодически пропадает. Зато Дарина, как он назвал президентского щенка, изменила его жизнь.

"Представляете, люди приходят ко мне за советом!" - говорит он. Тракторист из соседней деревни хочет спросит у него, как лучше встретиться с президентом. "Я не уверен, что могу ему помочь, - торжественно говорит Белевец, - но я пойду и поговорю с ним как мужчина с мужчиной".